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Statue et miroir ! Ses yeux embrasèrent la noble 

silhouette qui se dressait là-bas au bord de l’azur, 

et avec un ravissement exalté il crut comprendre 

dans ce coup d’œil l’essence du beau, la forme en 

tant que pensée divine, l’unique et pure 

perfection qui vit dans l’esprit, et dont une 

image humaine était érigée là comme un clair et 

aimable symbole commandant l’adoration. 

C’était l’ivresse ! et l’artiste vieillissant 

l’accueillait sans hésiter, avidement. Son esprit 

accouchait, le tréfonds de sa culture bouillonna, 

sa mémoire fit surgir des pensées très anciennes, 

transmises comme de vieilles légendes à sa 

jeunesse et que jusque-là sa propre flamme 

n’avait jamais ravivées.  

Thomas Mann
La Mort à Venise (1913)
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ACTE 1
Scène 1	 Au sommet de sa renommée, l’écrivain Aschenbach est en pleine crise 
existentielle et ne trouve plus l’inspiration. Il rencontre par hasard un voyageur 
qui fait naître en lui un désir d’Italie.
Scène 2	 À bord d’un bateau en direction de Venise, Aschenbach est importuné 
par les plaisanteries et leurs sous-entendus d’un groupe de jeunes hommes 
menés par un vieux dandy qui le révulse particulièrement. 
Scène 3	 Il est conduit contre son gré au Lido par un gondolier patibulaire 
tandis qu’au loin des voix célèbrent l’amour et Venise. Il est accueilli sur le 
débarcadère par le portier de l’hôtel et un loueur de canots. Le gondolier, lui, a 
disparu sans attendre son dû.  
Scène 4	 Il découvre sa chambre avec vue sur la mer. Il repense à sa vie de 
discipline et de renoncement, entièrement dévouée à l’écriture. Les clients 
aisés, venus des quatre coins du monde, se préparent pour le dîner. Un jeune 
adolescent apparaît au milieu de cette foule cosmopolite et policée : il est 
l’incarnation même de la Beauté.
Scène 5	 L’air trop lourd empêche Aschenbach de travailler. Il contemple 
l’immensité de la mer et observe les jeux du jeune adolescent que ses amis 
appellent Tadzio. Il lui semble que sa perfection aurait pu naître de sa plume. 
Il songe à sa fille, à sa femme défunte et à sa vie passée.
Scène 6	 Oppressé par l’atmosphère malsaine de la lagune et les sollicitations 
des marchands, il se résout à quitter Venise, non sans regret. L’expédition 
malencontreuse de ses bagages pour Côme lui donne une bonne excuse pour 
prolonger son séjour. Il comprend que c’est la présence magnétique de Tadzio 
qui rendait son départ difficile.
Scène 7	 Il observe l’adolescent affronter ses camarades dans différents jeux 
athlétiques. Il se souvient du destin tragique d’Hyacinthe, jeune garçon aimé 
d’Apollon et de Zéphire, et des préceptes socratiques qui font de la Beauté la 
voie vers le divin. Il réalise alors son amour pour Tadzio. 

ACTE II
Scène 8	 Aschenbach s’étonne du départ des touristes allemands qui désertent 
Venise. Son coiffeur évoque par mégarde l’apparition d’une maladie avant de 
se reprendre et d’en minimiser l’importance.   

Scène 9	 Il est indisposé par l’odeur de désinfectant qui règne dans toute 
la ville. Partout, des avis mettent en garde la population contre l’eau et 
certains aliments. Les commerçants se veulent rassurants mais les journaux 
germaniques se font l’écho des rumeurs d’une épidémie de choléra dans la cité. 
Aschenbach poursuit Tadzio et sa famille dans tout Venise pour provoquer des 
rencontres, au risque de dévoiler son obsession.  
Scène 10	 À l’hôtel, un groupe de musiciens ambulants s’annonce pour distraire 
les clients. Aschenbach tente de se renseigner auprès d’eux sur la situation sanitaire 
de la ville mais les artistes gardent le silence, sous l’œil inquisiteur du portier.
Scène 11	Dans un bureau de voyage bondé, un employé anglais lui confirme 
la prolifération du choléra. Les autorités font tout pour étouffer l’affaire, 
malgré les morts, pour éviter la panique et la ruine. Il lui conseille de partir sur 
le champ avant la quarantaine.  
Scène 12	Aschenbach songe à prévenir la mère de Tadzio du danger mais y 
renonce. Il s’imagine seul survivant de l’épidémie avec le jeune adolescent.
Scène 13	Dans un rêve, il se voit tiraillé entre Apollon et Dionysos dont les 
adorateurs exécutent une bacchanale sauvage. 
Scène 14	Sur la plage, il observe les jeux de Tadzio et de ses camarades.
Scène 15	Aschenbach s’abandonne dans les mains de son coiffeur qui 
s’applique à rajeunir son allure avec de multiples lotions et onguents. 
Scène 16	Il continue à suivre et épier Tadzio dont il croise le regard. Plus 
enjoué que jamais, il est décidé à se laisser porter par son désir qu’il devine 
mortifère. 
Scène 17	Alors que l’hôtel s’est vidé de sa clientèle, Aschenbach apprend le 
départ imminent de la famille de Tadzio. Sur la plage, il assiste une dernière 
fois à ses chamailleries avec son ami Jaschiu. Au moment où l’adolescent lui 
fait un signe, il s’effondre inanimé.    

/ DE
1. AKT
Szene 1	 Auf dem Höhepunkt seiner Karriere gerät der Schriftsteller von 
Aschenbach in eine Schaffenskrise und findet keine Inspiration mehr. Die 
zufällige Begegnung mit einem Reisenden erweckt in ihm den Wunsch, Italien 
zu sehen.
Szene 2	 Auf dem Schiff nach Venedig ist von Aschenbach schockiert von 
den Scherzen und Andeutungen einer Gruppe junger Männer, angeführt 
von einem alternden Dandy, der dem Schriftsteller besonders geschmacklos 
erscheint.
Szene 3	 Gegen seinen Willen rudert ein Gondoliere ihn zum Seebad Lido, 
während ferne Stimmen Venedig und die Liebe preisen. Er wird vom Portier 
des Hotels und einem Bootsverleiher empfangen. Der Gondoliere verschwin-
det, bevor er ihn entlohnen kann.

la mort à venise
SYNOPSIS 



P.
 8

 –
 9

  
/

  
LA

 M
O

R
T 

À
 V

EN
IS

E 
 /

  
S

Y
N

O
P

S
IS

Szene 4	 In seinem Zimmer mit Meerblick denkt von Aschenbach über sein 
von Disziplin und Verzicht geprägtes Leben nach, das ganz dem Schreiben 
gewidmet war. Wohlhabende Gäste aus aller Welt bereiten sich für den Abend 
vor. Inmitten der gepflegt mondänen Menge erscheint ein Jüngling, der die 
Schönheit selbst zu verkörpern scheint.
Szene 5	 Die Schwüle hindert von Aschenbach am Arbeiten. Er betrachtet die 
Weite des Meeres und beobachtet, wie der Knabe, den seine Freunde Tadzio 
nennen, am Strand spielt. Ihm scheint, Tadzios Vollkommenheit hätte aus 
seiner eigenen Feder stammen können. Er denkt an seine Tochter, seine ver-
storbene Frau und sein vergangenes Leben.
Szene 6	 Da ihm die schlechte Luft in der Lagune zusetzt und er sich von 
den Händlern bedrängt fühlt, beschließt von Aschenbach schweren Herzens 
abzureisen. Ein Irrtum bei der Gepäckaufgabe bietet ihm jedoch einen will-
kommenen Anlass, seinen Aufenthalt zu verlängern. Ihm wird bewusst, dass 
die Anziehungskraft, die Tadzio auf ihn ausübt, ihm die Abreise so schwer 
machte.
Szene 7	 Er beobachtet den Knaben im Wettkampf mit seinen Freunden in 
verschiedenen athletischen Disziplinen und sinniert über das tragische Los 
des jungen, von Apollon und Zephyros geliebten Hyakinthos, sowie über die 
Lehren des Sokrates, denen zufolge es die Schönheit ist, die zum Göttlichen 
führt. Ihm wird klar, dass er Tadzio liebt.

2. AKT
Szene 8	 Von Aschenbach ist überrascht, dass die deutschen Touristen abreisen 
und Venedig verlassen. Sein Barbier erwähnt ungeschickterweise das Aufkom-
men einer Krankheit, spielt deren Bedeutung aber sofort wieder herunter.
Szene 9	 Der in der ganzen Stadt herrschende Geruch nach Desinfektionsmit-
teln verursacht von Aschenbach Übelkeit. Aushänge warnen die Bevölkerung 
vor dem Wasser und bestimmten Nahrungsmitteln. Die Händler versuchen 
zu beruhigen, doch die deutschsprachigen Zeitungen nehmen Gerüchte über 
eine Choleraepidemie auf. Von Aschenbach folgt Tadzio und seiner Familie 
durch die ganze Stadt und versucht zufällige Begegnungen zu schaffen, trotz 
der Gefahr, dass seine Obsession entdeckt wird.
Szene 10	 Zur Ablenkung der Gäste tritt eine Gruppe fahrender Sänger im 
Hotel auf. Von Aschenbach ersucht sie um Auskünfte zur sanitären Lage in der 
Stadt, doch unter den strengen Blicken des Portiers hüllen sich die Sänger in 
Schweigen.
Szene 11	 In einem überfüllten Reisebüro bestätigt ein britischer Angestell-
ter ihm den Choleraausbruch. Die Behörden versuchen trotz der vielen Toten 
die Sache zu vertuschen, um Panik und Bankrott zu verhindern. Der Angestell-
te rät ihm umgehend abzureisen, bevor es zu Quarantänemaßnahmen kommt.
Szene 12	 Von Aschenbach überlegt, Tadzios Mutter vor der Gefahr zu 
warnen, lässt aber davon ab. Er sieht Tadzio und sich als einzige Überlebende 
der Epidemie.

Szene 13	 Im Traum ist er hin- und hergerissen zwischen Apollon und Diony-
sos, dessen Anhänger sich einer wilden Orgie hingeben.
Szene 14	 Er beobachtet Tadzio und seine Spielgefährten am Strand.
Szene 15	 Von Aschenbach lässt sich von seinem Barbier mit diversen Cremes 
und Ölen behandeln, um sein Erscheinungsbild zu verjüngen.
Szene 16	 Er späht Tadzio weiter nach und begegnet dessen Blick. Berauscht 
davon beschließt er, sich seinem Verlangen hinzugeben, in der Ahnung, dass 
dieses in den Tod führen wird.
Szene 17	 Im menschenleeren Hotel erfährt von Aschenbach von der bevor-
stehenden Abreise von Tadzios Familie. Ein letztes Mal beobachtet er dessen 
Spiele mit seinem Freund Jaschiu am Strand. Als der Jüngling ihm zuwinkt, 
bricht von Aschenbach leblos zusammen.

Deutsche Übersetzung: Inga Frohn

/ EN
ACT 1
Scene 1	 At the height of his fame, the author Aschenbach is plunged into an 
existential crisis as inspiration has deserted him. By chance, he meets a travel-
ler who sparks off a desire to travel to Italy.
Scene 2	 On the boat to Venice, Aschenbach is troubled by the jokes and innu-
endoes of a group of young men led by an elderly fop he finds particularly 
repulsive. 
Scene 3	 He is taken to the Lido against his will by a sinister-looking gondolier 
while distant voices celebrate love and Venice. He is welcomed on the quay by 
the hotel porter and the boatman. The gondolier disappears without waiting to 
be paid. 
Scene 4	 He is led to his room with a view over the sea. He reflects on his life 
of self-discipline and abstinence devoted entirely to the art of writing. Well-off 
hotel guests from the four corners of the earth are assembling to dine. A youth 
appears in the middle of this refined, cosmopolitan crowd – he is a paragon of 
Beauty. 
Scene 5	 The oppressive atmosphere prevents Aschenbach from working. He 
contemplates the vastness of the sea and observes the youth playing games 
with his friends. They call him Tadzio. Such perfection could have flowed from 
his pen. He reflects on his daughter, his late wife and past life. 
Scene 6	 Oppressed by the unhealthy atmosphere of the Laguna and accosted 
by traders, he decides he must leave Venice. The unfortunate diversion of his 
luggage for Como gives him the perfect excuse to prolong his visit. He realises 
that it is Tadzio’s magnetic presence that makes his departure so difficult.
Scene 7	 He observes the lad competing with his friends in various athletic 
games. He recalls the tragic fate of Hyacinth, the young man loved by Apollo 
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and Zephyr, and the Socratic precepts linking Beauty with Divinity. He realises 
he is in love with Tadzio. 

ACT II
Scene 8	 Aschenbach is surprised to discover that the German tourists have 
deserted Venice. His barber inadvertently speaks of a disease that has sprung 
up, before changing tack and minimising its impact.   
Scene 9	 He is bothered by the smell of disinfectant that hovers over the entire 
city. Public notices posted everywhere warn the population against the water 
and certain foodstuffs. The traders are reassuring, but the German newspa-
pers are full of rumours of a cholera epidemic in the city. Aschenbach follows 
Tadzio and his family around Venice to elicit chance encounters, at the risk of 
revealing his obsession.  
Scene 10	 At the hotel, a group of strolling players arrive to entertain the hotel 
guests. Aschenbach enquires about the health situation in the town, but the 
players remain silent under the porter’s inquisitorial glare.
Scene 11	 In an overcrowded travel bureau, an English clerk confirms that 
cholera is rife. The authorities are doing everything to cover up the sickness, 
despite the deaths, in order to avoid panic and ruin. The clerk advises him to 
leave immediately before quarantine sets in.  
Scene 12	 Aschenbach contemplates warning Tadzio’s mother of the danger, 
but decides against it. He imagines himself as the sole survivor with the 
young lad.
Scene 13	 In a dream, he sees himself torn between Apollo and Dionysus, 
whose worshippers perform a wild bacchanalia. 
Scene 14	 On the beach, he observes Tadzio playing with his friends.
Scene 15	 Aschenbach surrenders himself into the hands of his barber, who 
sets about making him look younger with an array of lotions and ointments. 
Scene 16	 He continues to follow and spy on Tadzio. Their eyes meet. Feeling 
more upbeat than ever before, he decides to give in to his desires even though 
they may be fraught with danger. 
Scene 17	 As the hotel is emptied of its guests, Aschenbach learns of the immi-
nent departure of Tadzio’s family. On the beach, he watches him squabbling 
with his friend Jaschiu. At the very moment the lad acknowledges his presence, 
he falls down dead.  

Translated by Helen Sontag

Générale piano, 
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OPÉRA-TESTAMENT
À l’instar du Requiem de Mozart et des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, La 
Mort à Venise de Benjamin Britten (1913-1976) fait partie de ces œuvres écrites 
avec un sentiment d’urgence et d’absolue nécessité par des artistes pleinement 
conscients de leur fin imminente. 
Figure de proue de la musique anglaise et de la scène lyrique du xxe siècle, 
Britten a toujours eu une santé et un cœur fragiles. Au printemps 1968, il 
contracte une endocardite infectieuse lors d’un séjour à Venise qui lui vaudra 
un mois d’hospitalisation. Un événement qui n’est pas s’en rappeler l’intrigue 
d’une nouvelle de Thomas Mann, Der Tod in Venedig (La Mort à Venise), 
qu’il souhaite porter à la scène depuis plusieurs années. En 1970, il demande 
à Myfanwy Piper (1911-1997), autrice des livrets du Tour d’écrou et d’Owen  
Wingrave, de réfléchir à des pistes d’adaptation. Au même moment, le réali-
sateur italien Luchino Visconti commence le tournage de sa propre version 
cinématographique de l’ouvrage de Mann. Britten enrage de cette conco-
mitance et se lance en 1972 dans son travail de composition alors que ses 
médecins le presse de subir une opération cardiaque pour prolonger sa maigre 
espérance de vie. Il préfère repousser l’intervention chirurgicale qui l’affaibli-
rait immanquablement pour se consacrer entièrement à sa partition dont il 
achève l’orchestration en avril 1973. Le 8 mai, il subit une lourde opération à 
cœur ouvert qui lui laisse le bras droit partiellement paralysé – il ne pourra plus 
jamais jouer du piano ni diriger – et le cloue bientôt sur une chaise roulante. 
Il est trop faible pour assister à la création de son opéra le 16 juin au Festival 
d’Aldeburgh. Il devra attendre le mois d’octobre pour en voir une représenta-
tion publique à Londres. Diminué, il succombe le 4 décembre 1976 d’une crise 
cardiaque dans les bras de son compagnon, le ténor Peter Pears.

APOLLON TERRASSÉ PAR DIONYSOS
Dans sa nouvelle La Mort à Venise publiée en 1912, Thomas Mann (1875-1955) 
dépeint les dernières semaines de Gustav von Aschenbach, écrivain bavarois 
célébré dans le monde entier mais confronté aux affres d’une crise existentielle 
après une vie particulièrement réglée et minutieuse entièrement dédiée à son 
art. En villégiature à Venise, il découvre dans les traits d’un adolescent polonais 
nommé Tadzio l’incarnation même de la beauté et de la perfection que véné-

raient les Grecs de l’Antiquité. Son admiration se métamorphose bientôt en 
une obsession nourrie par l’atmosphère mortifère de la lagune et les rumeurs 
d’une épidémie de choléra. Sur la plage du Lido et dans les ruelles encombrées 
de la cité des doges, il poursuit le jeune garçon et sa famille, sans jamais leur 
parler, et chacune de ces rencontres avortées est l’occasion d’une méditation 
sur les mystères de la création artistique et du sacerdoce de l’artiste, tiraillé 
entre un idéal apollinien grave et raisonné et des pulsions dionysiaques chao-
tiques et enivrantes.      

SIMPLICITÉ ET SOPHISTICATION
Très fidèle à l’essence de l’œuvre originale, le livret de La Mort à Venise se 
découpe en dix-sept scènes indépendantes, réparties en deux actes : le premier 
consacré à la naissance et l’épanouissement de l’amour platonique d’Aschen-
bach et le second à sa quête obsessionnelle dans une Venise frappée par la 
maladie. Le rôle d’Aschenbach, écrit par Britten pour Peter Pears alors âgé 
d’une soixantaine d’années, prend la forme de longs monologues, ponctués 
par des récitatifs libres interprétés dans un style plus déclamatoire que lyrique. 
Au cours de ses pérégrinations vers la mort, l’écrivain rencontre sept person-
nages (le Voyageur, le Vieux Dandy, le Vieux Gondolier, le Gérant de l’hôtel, le 
Coiffeur, le Chef des musiciens, la Voix de Dionysos) conçus comme les avatars 
d’une même entité maléfique et chantés par un unique baryton-basse dans 
une même veine mélodique. À cette ombre menaçante s’oppose la lumière 
d’Apollon portée par la voix légère et élevée d’un contreténor. Les rôles muets 
de Tadzio et de son entourage sont en principe confiés à des danseurs afin de 
souligner la propension d’Aschenbach à poétiser et transfigurer le monde qui 
l’entoure. Composée pour un orchestre de chambre, la partition de Britten a 
pour particularité de faire appel à un ensemble de percussions typique de la 
musique javanaise, le gamelan, dont les sonorités exotiques accompagnent la 
présence de Tadzio. Cette économie orchestrale cache néanmoins une grande 
sophistication d’écriture : Britten a composé une dizaine de motifs musicaux 
associés à des personnages ou des idées qui, par leurs jeux incessants, évoquent 
tour à tour des réminiscences, des sensations et des apparitions qui peuplent 
l’imaginaire d’Aschenbach.

QUÊTE INTÉRIEURE
Si Britten est l’un des compositeurs du xxe siècle les plus joués, La Mort à Venise 
est rarement à l’affiche des théâtres lyriques notamment en France. Pour sa pre-
mière présentation à l’Opéra national du Rhin, le collectif le lab mené par les 
metteurs en scène Jean-Philippe Clarac et Olivier Deloeuil a conçu un spectacle 
tout en mouvements et en images qui plonge le public dans la psyché tour-
mentée et les souvenirs fantasmés d’un écrivain en quête de lui-même.

la mort à venise
EN 5 MINUTES 
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EIN TESTAMENTARISCHES OPERNWERK
Wie das Requiem von Mozart und Hoffmanns Erzählungen von Offenbach 
gehört Der Tod in Venedig von Benjamin Britten (1913-1976) zu jenen Werken, 
die mit einem Gefühl großer Dringlichkeit und absoluter Notwendigkeit zu 
einem Zeitpunkt geschaffen wurden, an dem die Künstler sich ihres nahenden 
Endes durchaus bewusst waren.
Britten, der eine Leitfigur der britischen Musik und Opernszene des 20. Jahr-
hunderts war, litt zeitlebens unter einer schwachen Gesundheit. Im Frühjahr 
1968 erkrankt er während eines Aufenthalts in Venedig an einer infektiösen 
Herzentzündung und muss einen Monat im Krankenhaus verbringen. Dieses 
Erlebnis erinnert stark an die Intrige von Thomas Manns Novelle Der Tod in 
Venedig, die Britten schon seit Jahren auf die Bühne bringen möchte. 1970 
bittet er Myfanwy Piper (1911-1997), die Autorin der Libretti für Die sündi-
gen Engel und Owen Wingrave, über mögliche Adaptionen nachzudenken. 
Zur gleichen Zeit beginnt der italienische Regisseur Luchino Visconti mit 
den Dreharbeiten zu seiner eigenen Filmfassung von Manns Werk. Verärgert 
über diesen Umstand beginnt Britten 1972 mit dem Komponieren, obschon 
seine Ärzte ihm dringend zu einer Herzoperation raten, die seine geringen 
Lebenserwartungen verbessern könnte. Er zieht es vor den Eingriff, der ihn 
zwangsläufig geschwächt hätte, zu verschieben, um sich vollständig der Par-
titur widmen zu können. 1973 stellt er die Orchestrierung fertig. Am 8. Mai 
wird er am offenen Herzen operiert, was die Lähmung seines rechten Arms 
zur Folge hat – er wir nie wieder Klavier spielen oder dirigieren können – und 
ihn bald darauf in einen Rollstuhl zwingt. Er ist zu schwach, um der Urauffüh-
rung seiner Oper am 16. Juni auf den Festspielen von Aldeburgh beiwohnen 
zu können. Erst im Oktober kann er eine öffentliche Aufführung in London 
sehen. Am 4.  Dezember 1976 stirbt er an einem Herzinfarkt in den Armen 
seines Lebensgefährten, dem Tenor Peter Pears.

DIONYSOS SIEG ÜBER APOLLON
In seiner 1912 veröffentlichten Novelle Der Tod in Venedig schildert Thomas 
Mann (1875-1955) die letzten Wochen des Gustav von Aschenbach, eines welt-
weit gefeierten bayrischen Schriftstellers, der nach einem sehr geordneten 
und ganz dem Schreiben gewidmeten Leben in eine existenzielle Krise stürzt. 
Während eines Ferienaufenthalts in Venedig nimmt er in den Zügen des pol-
nischen Knaben Tadzio die wahrhafte Verkörperung von Schönheit und 
Vollkommenheit war, die von den antiken Griechen gehuldigt wurde. Seine 
Bewunderung verwandelt sich bald in eine Obsession, die von der schwülen 
Luft der Lagunenstadt und den Gerüchten über einen Choleraausbruch noch 
bestärkt wird. Er folgt dem Jüngling und seiner Familie auf dem Strand des Lidos 
und in den engen Gassen der Dogenstadt, ohne jemals ein Wort mit ihnen zu 

wechseln. Jede nicht stattfindende Begegnung bietet ihm eine Gelegenheit zur 
Meditation über die Rätsel des künstlerischen Schaffens und die Bestimmung 
des Künstlers, im Konflikt zwischen dem ernsten und vernünftigen apollini-
schen Ideal und den chaotisch berauschenden dionysischen Trieben.

SCHLICHTHEIT UND KUNSTFERTIGKEIT
Das Libretto von Der Tod in Venedig, das dem Original im Wesentlichen treu 
bleibt, ist in siebzehn unabhängige Szenen strukturiert, die auf zwei Akte 
verteilt sind. Der erste ist dem Erwachen und Aufleben von Aschenbachs pla-
tonischer Liebe gewidmet, der zweite der obsessiven Suche im von der Cholera 
befallenen Venedig. Die Rolle von Aschenbachs, die Britten für den damals 
etwa sechzigjährigen Peter Pears schrieb, nimmt vor allem in langen Monolo-
gen Form an, unterbrochen von freien Rezitativen, die vielmehr vorgetragen 
als gesungen werden. Während der Schriftsteller seinem Tod entgegen irrt, 
begegnet er sieben Figuren (dem Reisenden, dem alternden Dandy, dem alten 
Gondoliere, dem Hoteldirektor, dem Barbier, dem Chef der fahrenden Sänger, 
der Stimme Dionysos‘), die wie verschiedene Inkarnationen desselben Unheil 
bringenden Wesens wirken und von einem einzigen Bassbariton auf dieselbe 
melodische Weise gesungen werden. Im Kontrast zu dem bedrohlichen Schat-
tenwesen erstrahlt Apollons Licht durch die leichte und erhebende Stimme 
des Kontratenors. Die stummen Rollen des Tadzio und seines Umfelds werden 
üblicherweise mit Tänzern besetzt, um so von Aschenbachs Neigung hervor-
zuheben, die ihn umgebende Welt zu verdichten und zu verklären. Brittens 
Partitur, die er für ein Kammerorchester schrieb, ist nicht zuletzt insofern 
besonders, als sie traditionelle Percussion der javanischen Musik beinhaltet, 
den Gamelan, dessen exotische Klänge Tadzios Auftritte begleiten. Hinter 
der relativ bescheidenen Orchestrierung steckt jedoch eine große Kunstfertig-
keit: Britten komponierte eine Reihe musikalischer Motive, die bestimmten 
Figuren oder Ideen zugeteilt sind und die in ihren ständigen spielerischen 
Verflechtungen die Erinnerungen, Wahrnehmungen und Erscheinungen von 
Aschenbachs Vorstellungswelt evozieren.

EINE INNERE SUCHE
Obwohl Britten einer der meistgespielten Komponisten des 20. Jahrhunderts ist, 
wird Der Tod in Venedig selten aufgeführt, insbesondere in den französischen 
Opernhäusern. Für diese erste Darbietung an der Opéra national du Rhin von 
Jacques Lacombe dirigiert, dem musikalischen und künstlerischen Leiter des 
Orchestre symphonique de Mulhouse. Das Kollektiv le lab hat zu diesem Anlass 
unter der Leitung der Regisseure Jean-Philippe Clarac und Olivier Deloeuil 
eine beeindruckende Inszenierung in Bewegung und Bildern ersonnen, die das 
Publikum tief in die gequälte Psyche und die fantasierten Erinnerungen eines 
Schriftstellers auf der Suche nach sich selbst eintauchen lässt.

Deutsche Übersetzung: Inga Frohn
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OPERA-TESTAMENT
Just like Mozart’s Requiem and Offenbach’s Tales of Hoffmann, Death in Venice 
by Benjamin Britten (1913-1976) is one of those works written with a feeling 
of great urgency and absolute necessity by artists who are perfectly aware that 
their end is nigh. 
Britten was a figurehead of British music and the 20th century lyrical scene, yet 
his health and heart were always in a delicate state. In the spring of 1968, he 
contracted infective endocarditis during a visit to Venice and spent a month in 
hospital. This event echoes the plot of Thomas Mann’s short story, Der Tod in 
Venedig (Death in Venice), which he had wanted to turn into a stage production 
for many years. In 1970, he asked Myfanwy Piper (1911-1997), author of the 
librettos for A Turn of the Screw and Owen Wingrave, to think about adapting 
the short novel. At the same time, the Italian film director Luchino Viscon-
ti had started shooting his own cinematographic version of Thomas Mann’s 
book. Britten was furious about this coincidence and began composing his 
work in 1972, even though his doctors urged him to undergo heart surgery to 
extend his dwindling life expectancy. He preferred to push back the operation 
which would inevitably weaken him, and devoted himself entirely to his score 
for which he terminated the orchestration in April 1973. On 8th May, he under-
went major open-heart surgery which left his left arm partially paralysed. He 
would no longer be able to play the piano or conduct and was rapidly confined 
to a wheelchair. He was too weak to attend the première of his opera on 16th 
June at the Aldeburgh Festival. He had to wait until October to see a public 
performance in London. He grew ever frailer and died from a heart attack in 
the arms of his partner, the tenor Peter Pears on 4th December 1976.

APOLLO STRUCK DOWN BY DIONYSUS
In his short story Death in Venice published in 1912, Thomas Mann (1875-
1955) portrayed the last weeks in the life of Gustav von Aschenbach, a Bavari-
an writer acclaimed worldwide, but in the throes of an existential crisis after a 
particularly self-disciplined, fastidious life dedicated to his art. On his travels 
to Venice, he discovers the very incarnation of beauty and perfection as ven-
erated by the Ancient Greeks in the countenance of a Polish teenager, Tadzio. 
His admiration rapidly transforms into an obsession fuelled by the deleterious 
atmosphere of the Laguna and rumours of a cholera epidemic. On the beach of 
the Lido and in the crowded streets of the city of the Doge, he stalks the young 
boy and his family without ever speaking to them, and each of his aborted 
encounters inspires meditation on the mysteries of artistic creation and the 
artist’s calling, torn between a serious, reasoned Apollonian ideal and chaotic, 
inebriating Dionysian urges.      

SIMPLICITY AND SOPHISTICATION

The libretto for Death in Venice is true to the spirit of the original work and 
is divided into seventeen independent scenes set in two acts. The first act is 
devoted to the emergence and blossoming of Aschenbach’s platonic love, and 
the second to his obsessive quest in a Venice struck down by disease. The role 
of Aschenbach was written by Britten for Peter Pears, then aged about sixty, 
in the form of long monologues punctuated by free recitatives performed in 
a style that is more declamatory than lyrical. In his peregrinations towards 
death, the author meets seven characters (the Traveller, the Elderly Fop, the 
Old Gondolier, the Hotel Manager, the Hotel Barber, the Leader of the Players 
and the Voice of Dionysus) conceived as avatars of the same evil entity and 
performed by a single bass-baritone in the same melodic line. This menacing 
shade is opposed by the brilliance of Apollo, carried by the light, high voice 
of a countertenor. The silent roles of Tadzio and his family and friends are 
mainly given over to dancers to underline Aschenbach’s propensity to poeti-
cise and transform the world around him. Composed for a chamber orchestra, 
Britten’s score calls on an ensemble of percussion instruments typical to Java-
nese music, gamelan, whose exotic tones accompany the presence of Tadzio. 
This economical orchestration nonetheless hides a high level of sophistication 
in terms of composition. Britten composed around ten musical themes asso-
ciated with characters and ideas which, through their incessant interweaving, 
conjure up the reminiscences, sentiments and apparitions that inhabit Aschen-
bach’s imagination.

INNER QUEST
While Britten is one of the most regularly performed composers of the 20th 
century, Death in Venice is rarely on the programme of opera houses, especially 
in France. For this first performance at the Opéra national du Rhin, the work is 
conducted by Jacques Lacombe, Musical and Artistic Director of the Mulhouse 
Symphony Orchestra. le lab group, led by the Stage Directors Jean-Philippe 
Clarac and Olivier Deloeuil, have designed a show packed with images and 
movement for the occasion, plunging the audience into the tormented psyche 
and fantasised memories of a writer in search of himself. 

Translated by Helen Sontag
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De nos jours, dans une ville qui pourrait être Strasbourg. Reclus dans une 
étrange maison médicalisée, un écrivain célèbre traverse une profonde crise 
d’inspiration. Pour l’artiste introverti et psychotique, les journées se déroulent 
lentement, entre torpeur, traitements antidépresseurs et tentatives avortées 
pour rajouter quelques lignes à son dernier texte, une autobiographie 
expérimentale, mêlée d’impressions littéraires sur Venise. 

L’écrivain dépressif est régulièrement visité par des figures bien réelles (sa 
vieille mère et son éditeur, qui désespère d’obtenir le manuscrit en cours 
d’achèvement). Mais il dialogue aussi avec des apparitions fantasmatiques, qui 
ne sont que les produits de sa psyché délirante (les différentes incarnations 
de sa Nemesis, à savoir son éditeur « diabolisé » en divers personnages). Enfin, 
l’écrivain mature est aussi confronté à des visions en flash-back de sa propre 
mère et de lui-même, dans sa préadolescence. 

Fantasmant sur des Venise(s) imaginaires, l’auteur s’enferme ainsi dans un 
délire narcissique et nostalgique. Sous l’influence mêlée des médicaments, 
de l’alcool et de drogues diverses, l’artiste ne peut plus voir que, dans la ville 

LA MASSE 
DE NOS VÉCUS

NOTE D’INTENTION  
JEAN-PHILIPPE CLARAC & OLIVIER DELOEUIL

« On n’est pas seul quand on écrit... 
La prétention c’est de croire qu’on est seul devant sa feuille... Alors 
que tout vous arrive de tous les côtés... Ça vous arrive de plus ou 
moins loin... Ça vous arrive de vous, ça vous arrive d’un autre, 
peu importe... Ce qui vous arrive dessus, dans l’écrit, c’est tout 
simplement la masse des vécus. On est hanté par son vécu... Il faut 
le laisser faire...  » 

Marguerite Duras 

Générale piano, 
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tout autour de lui, une cruelle épidémie fait rage, semant le trouble chez les 
habitants. 

Ayant finalement « retrouvé » l’enfant qu’il était, et sa Venise idéale, l’écrivain, 
qui n’est pas parvenu à mettre un point final à son dernier texte, choisit alors 
de se laisser mourir. 

A travers cette nouvelle production de l’opéra-testament de Benjamin Britten, 
Clarac-Deloeuil > le lab propose de suivre un voyage mental, intérieur et très 
intime, dans la psyché d’un écrivain reconnu, mais en pleine crise d’inspiration. 
S’inspirant des schémas narratifs de La Jetée de Chris Marker, de Providence 
d’Alain Resnais, et bien évidemment de La Recherche du temps perdu de 
Marcel Proust, notre dramaturgie explore la solitude de l’écrivain et les pièges 
de l’introspection, en même temps qu’elle rappelle la nécessité sociale des 
artistes dans notre présent. Plus largement, notre proposition scénique invite 
à une réflexion sur le rôle de la beauté devant le mal, et sur le temps qui passe, 
en scène, à travers la musique. 

VENISE(S). 
Pour l’écrivain en crise d’inspiration, Venise n’est pas un lieu réel. Selon les 
propres mots de Thomas Mann, nous traitons « la réalité comme une opération 
de la psyché » : Une succession d’espaces radicalement abstraits, mentaux qui, 
notamment par le biais de la vidéo, viennent à l’écrivain sous l’influence des 
antidépresseurs, suite à des séances d’électrochocs, ou tout simplement du fait 
de ses propres délires. 

Une « ambiguous Venice » se reformule ainsi constamment dans la psyché de 
l’écrivain psychotique. Tout à la fois les canaux de Strasbourg, le long desquels 
Aschenbach aime à déambuler, et le quartier de la petite Venise à Colmar. 
Mais aussi les souvenirs de son enfance et de son adolescence, lorsqu’apparut 
en lui un désir homosexuel que l’artiste choisit finalement de ne pas vivre 
pleinement, pour mieux le sublimer dans ses créations littéraires.

Peu à peu, au fur et à mesure que passent les semaines, au fur et à mesure que 
l’écrivain chemine vers sa fin inéluctable, le Temps Présent (février 2021), le 
Temps Passé et l’Irréel du Passé dialoguent ainsi en permanence, et parfois 
même se télescopent, dans des Venise(s) plus ou moins imaginaires. 

Selon le même schéma, nos vidéos donnent régulièrement à lire des extraits 
du texte même de Thomas Mann. Les pages de sa nouvelle étant parsemées 
de citations d’auteurs que Mann affectionnait (Homère, Goethe…), nous 
avons choisi de retravailler le même procédé d’intertextualité, en « citant » 
littéralement Mann, dans son propre texte. 

ADOLESCENCE(S). 
Tous les opéras de Benjamin Britten mettent en musique sa fascination 
pour l’innocence perdue de l’enfance et de l’adolescence. Dans cet esprit, 
notre production fait du jeune Tadzio non pas un adolescent polonais sur 
lequel fantasme l’écrivain malade, mais bien cet écrivain lui-même, vu au 
temps de son enfance et de son adolescence. Tadzio devient ainsi pour nous 
l’incarnation double de la Beauté, avec tout son potentiel de séduction, mais 
aussi de l’adolescence d’Aschenbach, dans laquelle il a vu naître ses premiers 
désirs homosexuels pour son camarade Jaschiu. 

« Voyant » Tadzio, l’écrivain est alors régulièrement confronté à des images de 
sa propre mère et de lui-même, dans son adolescence. Et si Tadzio est une partie 
intime d’Aschenbach lui-même, ou plutôt si Tadzio est l’adolescent fragile et 
incertain de son orientation sexuelle qu’Aschenbach veut bien, à l’approche de 
la mort, accepter de regarder en face… alors tout l’opéra pourra être lu comme 
la quête désespérée d’un retour au paradis perdu de l’adolescence, mais aussi 
comme le récit d’une sublimation homosexuelle « première », génialement 
transcendée dans la création littéraire. 

EPIDÉMIE(S). 
Comment ne pas voir, en dépit de sa troublante actualité, la dimension 
métaphorique de l’épidémie dans Death in Venice ? Le choléra vénitien des 
années 1900, la peste strasbourgeoise de la Renaissance, comme tout autre 
virus ont régulièrement été associés à la décadence, à la fois physique, sexuelle 
ou morale, des héros de la littérature occidentale. 

C’est tout particulièrement cette dimension métaphorique de l’épidémie que 
nous espérons rappeler, au fur et à mesure qu’Aschenbach chemine vers la 
mort. 

Reclus dans son étrange maison médicalisée, à l’écart de la ville ravagée par 
l’épidémie, l’artiste se croit seul et abandonné de tous. Mais il ne sera pas mort 
pour rien. 

Dans une Épiphanie finale, tous les habitants de la ville environnante 
accompagnent l’écrivain vers la mort, réaffirmant ainsi, aujourd’hui plus que 
jamais, la nécessité de la littérature et, plus largement, l’impérative présence de 
l’Art et des artistes dans nos cités. 

Janvier 2021
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On vous connait plutôt dans le répertoire romantique français (Chausson, 
Halévy). Vous revenez aujourd’hui dans la fosse de l’Opéra national du Rhin 
pour un opéra d’un compositeur anglais, composé au début des années 
1970. Quelle est votre familiarité avec la musique de Benjamin Britten ?
J’aime la musique de Britten, et j’ai souvent eu l’occasion de la diriger. Outre 
les titres connus comme Peter Grimes (que j’ai monté il y a quelques années à 
Bonn) ou le War Requiem, j’ai aussi pu donner la Spring Symphony, qu’on ne 
joue que trop rarement. Son univers musical me fascine, et je ne me lasse pas de 
le fréquenter. Au-delà de Britten, je dois avouer que je me plais beaucoup dans 
le répertoire contemporain.

Britten n’est pas à proprement parler un compositeur contemporain. 
En tout cas pas dans l’acception qu’on donne en France de ce terme. Sa 
Mort à Venise est presque un ovni musical dans le paysage musical des  
années 1970.
Britten est inclassable, même au sein de la musique anglaise. Et La Mort à 
Venise l’est encore plus. C’est l’une de ses dernières œuvres, dans laquelle on 
sent la maturité du langage. Britten puise son matériau dans toute l’histoire 
de la musique occidentale – et même au-delà. On entend des passages dodé-
caphoniques, des thèmes qui utilisent la gamme par tons entiers, et les vieilles 
techniques de contrepoint classique, par mouvement rétrograde ou contraire. 
Britten est un musicien qui ne donne pas dans le dogmatisme. De cela, sa 
musique tire une force réelle et une grande unité. Car si elle peut parfois 

paraître éclectique, elle n’est pas pour autant sans caractère. Britten a un sens 
aigu de la prosodie. Sa musique fait corps au texte comme chez les plus grands 
compositeurs lyriques, que ce soit Massenet en France ou Puccini en Italie. Elle 
s’approprie un vocabulaire qui n’exclut rien des techniques modernes. Aussi 
trouve-t-on dans La Mort à Venise de très nombreux passages faisant appel à 
l’aléatoire. Ce n’est jamais de l’improvisation, car tout est écrit, mais la liberté 
est laissée à l’interprète de rallonger ou de raccourcir une séquence (voir 
exemple 1). Pour ces passages, je dirige en même temps que le chef de chœur, ce 
qui nous permet d’obtenir une meilleure coordination et une grande précision.

Britten fait partie, avec Poulenc, de ces compositeurs qui avaient une 
connaissance profonde et intime de la voix, notamment par son compa-
gnon Peter Pears, qui a créé le rôle d’Aschenbach. Y a-t-il vraiment un style 
vocal à la Britten ?
Britten, c’est le style anglais, et bien plus. On retrouve chez lui cette émission 
de voix tout à fait typique de la musique anglaise : moins vibrante, cherchant 
à combiner la voix de tête et la voix de poitrine. Cette couleur particulière 
du chant se coule dans un phrasé particulier. On ne peut pas, chez lui, laisser 
retomber la pulsation à la fin de la phrase. Il y a comme un rythme sous-jacent, 
stable et puissant, qui la soutient jusqu’à la fin, une agogique, qui impose au 
chef et aux chanteurs une grande précision rythmique. Enfin, la musique 
vocale de Britten naît de la langue. Je parlais de prosodie, mais je pense que 
cela va au-delà de ce qu’on met derrière ce concept. La musique de Britten 
se fond avec la langue anglaise, au point qu’il est très difficile pour un non- 
anglophone de l’interpréter. Nous avons la chance d’avoir une distribution 
largement anglophone, au moins pour les principaux rôles. C’est ce qu’il faut 
pour rendre toute sa force dramatique au chant.

A contrario, le rôle de Tadzio, qui est dramatiquement le second rôle après 
celui d’Aschenbach, est entièrement dansé. Certes, il y a des précédents 
dans l’histoire de l’opéra (on pense notamment à La Muette de Portici 
d’Auber). Pour autant, ce choix ne manque pas d’interroger. Comment l’in-
terprétez-vous sur le plan musical ou dramatique ?
L’opéra tout entier repose sur un balancement entre le réel et l’imaginaire. 
Lorsque le personnage d’Apollon apparaît dans la septième scène du premier 
acte, il semble tout droit sorti de l’imagination débordante, pour ne pas dire 
délirante, d’Aschenbach. C’est plus qu’un personnage mythologique, c’est 
un symbole, presque au sens psychanalytique du terme. Tadzio est lui aussi 
le produit de l’imagination d’Aschenbach, du moins dans la représentation 
qu’il s’en fait de lui, une représentation idéalisée et esthétisée. Britten ne 
cherche donc pas à nous montrer le Tadzio du monde réel, mais le person-
nage qu’Aschenbach s’est inventé. Il fallait donc le soustraire à la matérialité 
du chant pour le transposer dans l’immatérialité (paradoxalement gravitation-
nelle et terrestre) de la danse. En ne chantant pas, Tadzio se met « en-dehors ». 

LE SUBTIL JEU
DE L’IMAGINAIRE

Propos recueillis par Mathieu Schneider 

ENTRETIEN JACQUES LACOMBE

Ultime opéra de Benjamin Britten, composé trois ans avant sa mort,  
La Mort à Venise (1973) est une lecture personnelle du roman de 
Thomas Mann, dans laquelle Britten montre un Aschenbach en proie 
à ses propres démons et fantasmes, en quête d’un idéal artistique inat-
teignable. Le style éclectique, mais non moins original et contempo-
rain, crée un kaléidoscope musical dans lequel se mirent les angoisses 
et les désirs, sensuels ou morbides, de l’écrivain.
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D’ailleurs, l’instrument qui lui est associé est le vibraphone. Est-ce un hasard ? 
Son timbre est irréel, singulier ; il se détache particulièrement de cet orchestre 
de chambre à la base très classique qu’a choisi à dessein Britten.

Un orchestre de chambre classique, mais qui réserve une place de choix aux 
percussions. Pas moins de cinq percussionnistes pour un ensemble d’une 
quarantaine de musiciens. Et, au sein de ces percussions, un son prédomi-
nant : celui du gamelan. Or, nous ne sommes ni à Bali ni à Java. Pourquoi 
le choix d’un instrument oriental, exotique dans un opéra qui se passe  
à Venise ?
Chez Britten, on ne trouve plus guère de couleur locale. Le gamelan est choisi 
pour l’exotisme de son timbre, pas pour la région géographique à laquelle il 
pourrait faire référence. Le gamelan, rappelons-le, est un orchestre de percus-
sions. Ce n’est pas un instrument. Britten l’utilise comme tel, à savoir comme 
un orchestre dans l’orchestre. Et ce second orchestre évoque l’enfance. On l’en-
tend souvent dans les scènes de ballet, celles qui justement accompagnent les 
pas de danse de Tadzio. Il est donc lié à l’imaginaire de l’enfance, et éveille 
en Aschenbach les souvenirs de sa propre enfance, donc quelque chose de 
loin… en quelque sorte d’exotique, au sens premier du terme. Quelque chose 
qui serait « en-dehors » de lui, mais qui est en fait au plus profond de lui. Car 
Aschenbach se reconnaît dans cet enfant. Il cristallise la réflexion, dans les 
deux sens du terme, sur (et de) l’idéal de beauté auquel il a aspiré toute sa vie. 

Ce lointain qui se révèle proche, ce double exotique de l’orchestre, fonctionne 
comme un double de l’écrivain, qui le ramène à lui-même et à son art.

Est-ce aussi ce qui a poussé Britten à n’écrire que pour un orchestre de 
chambre ?
L’orchestre de chambre est d’abord un orchestre de solistes, ou en tout cas 
un orchestre dont les pupitres sont individualisés. Britten en a besoin pour 
sa symbolique des timbres. Il n’y a, hormis les percussions, aucune fantaisie 
dans la nomenclature qui prévoit un effectif de bois par deux. En revanche, la 
forme musicale se sert de leitmotive. Il y a par exemple celui qui, avec son saut 
d’octave caractéristique, évoque la vue de Venise, ou celui en quartes aux bois 
qui symbolise la mère de Tadzio, ou bien encore ce très joli thème des splen-
deurs (marvels) de Venise qui vient contrepointer le passage où Aschenbach 
apprend que Venise est en proie à l’épidémie de choléra. La splendeur devient 
soudainement cauchemar. Tout cela prend un relief particulier, une finesse 
grâce aux timbres changeants de l’orchestre. Le choix d’un effectif réduit les 
met avantageusement en valeur ; il leur permet aussi plus facilement d’émer-
ger de la masse sonore de l’orchestre. Et, en temps de covid, il nous permet de 
jouer la partition originale sans avoir à faire de réduction.

Si la fosse est relativement peu densément peuplée, le plateau, lui, l’est. À la 
création, il y avait vingt-deux chanteurs sur scène (dont une grande partie inté-
grée au chœur). Britten a prévu un nombre incroyable de petits rôles, ce qui 
surprend un peu dans un opéra dont on imaginerait très bien qu’il ne soit qu’un 
dialogue entre Tadzio et Aschenbach ou même un monologue de l’écrivain.
En fait, l’opéra n’a qu’un seul personnage : Aschenbach. Sa solitude est parado-
xalement renforcée par tous ces personnages qui vont et viennent autour de 
lui, mais qui n’interagissent qu’en surface avec lui. En son for intérieur, il n’y a 
que Tadzio ou, comme je l’ai déjà dit : Aschenbach et lui-même. D’ailleurs, les 
personnages secondaires sont anonymes. Ils n’ont ni nom ni prénom. Ce sont 
la femme danoise, la mère russe, le portier, les deux Américains… Ils sont inté-
grés au chœur dont ils sortent parfois pour s’individualiser, un peu comme 
les instruments de l’orchestre. Le seul personnage qui s’oppose vocalement 
à Aschenbach est le baryton-basse : le voyageur. Aschenbach le rencontre au 
début de l’opéra. C’est lui qui lui suggère d’aller à Venise. Il prend successive-
ment l’apparence de sept personnages, et deviendra par exemple le jeune clerc 
anglais qui lui apprendra l’épidémie de choléra. Cela fait penser aux Contes 
d’Hoffmann où Coppélius est tantôt le conseiller Lindorf tantôt le Docteur 
Miracle. Comme Offenbach, Britten en fait une figure démoniaque. À moins 
que ce ne soit tout simplement la mort. Car ce voyage auquel Aschenbach est 
convié est un voyage introspectif qui le conduit sinon à une mort physique, 
du moins à une mort intérieure. À la fin de l’opéra, tandis que Tadzio s’en va 
vers l’infini de la mer et se perd dans l’inconscient de l’écrivain, Aschenbach 
sombre dans son fauteuil. Probablement pour ne plus jamais s’en relever.

Exemple 1 : Acte I, scène 2. Aschenbach vient d’embarquer pour Venise. Il entend un groupe de jeunes gens 
interpeler les jeunes filles à quai. Dans cette scène très spontanée, Britten fait le choix d’une grande liberté 
rythmique. Il place au-dessus des silences de la ligne vocale des filles un signe en forme de w renversé, qui 
s’apparente à un point d’orgue et qui indique que le chanteur choisit librement la durée de son silence. Sans être 
à proprement parler un passage de musique aléatoire, Britten donne la liberté totale à l’interprète d’imposer sa 
temporalité aux chanteurs et aux musiciens.
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Doit-on y voir un geste autobiographique de la part de Britten, ou au moins 
une allusion à sa propre condition d’artiste, lui qui allait avoir soixante ans 
l’année de la création de La Mort à Venise ?
Je ne crois pas que Britten n’ait jamais eu ni le tempérament d’Aschenbach, ni 
ses penchants dépressifs. En revanche, c’était un homme de conviction, qui a 
toute sa vie durant poursuivi un idéal artistique, qui n’a jamais renoncé à ses 
exigences. Il a probablement dû s’identifier en partie à Aschenbach dans la 
réflexion que ce dernier mène sur sa vie, sur son âme et sur son art, et dans sa 
quête intransigeante et inépuisée d’un idéal de beauté qu’il trouve enfin dans 
Tadzio. Je ne pense pas qu’on puisse facilement mettre le roman de Thomas 
Mann en musique sans avoir une profonde et véridique expérience esthétique 
et humaine. C’est certainement la raison pour laquelle Britten en a fait une 
œuvre convaincante et très personnelle.

Difficile d’esquiver, au vu du contexte pandémique, la question de ce que 
cette œuvre peut nous dire aujourd’hui, même si elle a été programmée 
bien avant que la covid ne fasse ses ravages.
Bien difficile, comme vous dites, même si la portée de cet opéra (et du roman 
de Thomas Mann) va bien au-delà de la question de la maladie et de la mort. 
Le grand défi auquel Aschenbach se retrouve confronté est de magnifier l’idéal 
d’une vie souvent difficile, malheureuse ou décevante dans l’art et par la 
beauté. Aujourd’hui, à l’heure où les théâtres sont fermés, où pour beaucoup 
nous vivons sevrés de la culture, nous réapprenons la valeur de l’art. Cet opéra 
nous aide à prendre conscience du vrai rôle de l’art, celui de surmonter les dif-
ficultés du quotidien et de transcender la douleur. Notre société ne devra pas 
l’oublier.

Propos recueillis en janvier 2021

Mathieu Schneider est musicologue et vice-président Culture, Sciences en société à l’Université de Strasbourg.  
Ses recherches portent sur l’histoire des genres musicaux au xixe siècle.

Générale piano, 
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LE DERNIER TRIOMPHE 
DE BRITTEN

Par Philip Reed

Britten songeait depuis longtemps à une adaptation du roman de Thomas 
Mann publié en 1911, La Mort à Venise, mais ce n’est qu’en septembre 1970, 
peu après avoir achevé son opéra pour la télévision, Owen Wingrave, qu’il en 
parla pour la première fois à la librettiste Myfanwy Piper. Celle-ci, épouse de 
l’artiste et designer John Piper, proche du compositeur, avait fourni les livrets 
des deux opéras de Britten d’après Henry James, Le Tour d’écrou et Owen  
Wingrave. Au premier abord, elle sembla douter qu’il fût possible de porter le 
roman de Thomas Mann à la scène mais elle décida de faire confiance au juge-
ment de Britten et en vint rapidement à partager avec lui le sentiment que cette 
histoire complexe était en réalité hautement théâtrale – ou du moins pouvait 
le devenir.

Bien qu’en surface le récit de Thomas Mann traite de l’attirance d’un homme 
d’âge mûr, l’écrivain Gustav von Aschenbach, pour un jeune Polonais du nom 
de Tadzio – un aspect du roman qui devait certainement avoir une résonance 
particulière pour Britten – c’étaient les thèmes de l’ordre et de la discipline 
dans la vie d’artiste, la nature de la beauté et son attirance, tous ces thèmes qui 
avaient occupé Britten depuis le début des années 1940 et qui donnaient pour 
le compositeur tant d’attraits à l’œuvre de Thomas Mann. Pour Britten, il peut 
aussi y avoir eu une résonance autobiographique dans l’absence de créativité 
de l’artiste Aschenbach, et il semble plausible que, quand il composa La Mort à 
Venise en 1972, il se soit encore plus intimement identifié avec le protagoniste 
de Thomas Mann. Les premiers mots dans l’opéra ont dû entrer en résonance 
avec le compositeur, avec sa propre situation et son futur créatif menacés par 
une santé déclinante : 
Moi, Aschenbach,
célèbre écrivain
renommé et honoré
l’autodiscipline est ma force
la routine l’ordre de mes jours
l’imagination la servante de ma volonté

Britten avait connu des membres de la famille Mann à New York durant les 
premières années de la Deuxième Guerre mondiale : en 1940-41 Golo Mann, le 
second fils de Thomas Mann, avait partagé une maison en grès rouge de Brook-
lyn avec d’autres Britanniques – Britten, Pears, Carson McCullers et Gypsy 
Rose Lee – toute la maisonnée présidée par le personnage mère-poule de  
W. H. Auden. Ayant pris la décision d’écrire son opéra, Britten écrivit à Golo 
Mann en septembre 1970 pour obtenir l’assentiment de la famille Mann :
« J’ai envie depuis une éternité de faire un opéra de La Mort à Venise et des cir-
constances, trop compliquées pour que je m’y attarde ici, ont soudain fait que 
je veux poursuivre mon idée assez rapidement. Si vous êtes assez bien disposé 
à l’égard de cette idée, permettez-moi de le faire. Mon éditeur, Faber Music, 
s’est entretenu avec l’éditeur londonien de votre père, qui, de son côté, n’y voit 
pas d’objection – et Donald Mitchell (le directeur de Faber Music) viendrait 
volontiers à Munich pour vous y rencontrer quand cela vous conviendra. J’ai 
des idées assez excitantes concernant la réalisation de l’opéra, comme le faire 
représenter dans la merveilleuse salle du nouvel Opera Concert Hall (au Snape 
Maltings), faire appel au ballet (pour les jeunes) et travailler avec Myfanwy 
Piper […] et son mari, John Piper (dont les peintures vénitiennes sont remar-
quables). J’espère que vous réagirez positivement à cette idée, car ce projet 
m’est très cher. »

Golo Mann répondit immédiatement : 
« Ma vieille mère et moi-même et tous ceux concernés seraient enchantés, 
seraient heureux, seraient enthousiasmés si vous pouviez réaliser ce projet. 
[…] Un opéra de La Mort à Venise aurait rendu heureux l’auteur du roman. 
Il ajouta que son père avait l’habitude de dire que « si jamais une illustration 
musicale de son roman Doctor Faustus devait voir le jour, alors Britten devait 
en être le compositeur. »

La même lettre fait jaillir le spectre de Visconti et de son célèbre film La Mort 
à Venise avec Dirk Bogarde en Aschenbach (dans le film un compositeur et 
non pas écrivain) et Björn Andressen dans le rôle de Tadzio, filmé à Venise et 
à l’Hôtel des Bains au Lido. Bien que Golo Mann pensât naïvement que le film 
ne poserait pas de difficultés à Britten, le fait que l’agent de la famille Mann 
avait vendu l’intégralité des droits d’auteur à la Warner Bros, la société qui 
commandita le projet de Visconti, contraindrait nécessairement les conseillers 
de Britten à de longues négociations pour s’assurer les droits d’adaptation en 
version opératique. Les avocats de Britten lui conseillèrent de ne pas regarder 
le film (qui était sorti en 1971) et même d’éviter de regarder des instantanés. 
Une copie du livre fut rééditée en édition brochée avec en couverture une 
image du film de Visconti : pour éviter que Britten soit exposé à voir cette 
image, John Piper fournit une couverture purement décorative qui oblitérait 
l’image de l’instantané.
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À l’automne 1970, Britten travaillait à plein temps à l’enregistrement de Owen 
Wingrave pour la BBC ‒ une entreprise stressante ‒, à plusieurs enregistre-
ments audio, dont l’un pour Decca, et donnait des concerts avec Peter Pears. 
Britten et Pears passèrent Noël avec des amis en Allemagne et ils saisirent cette 
occasion pour rencontrer Golo Mann.

À son retour, Britten écrivit à John Piper : 
« J’ai passé en Allemagne un moment très intéressant avec Golo Mann, qui se 
montra tout aussi agréable et serviable que quand je l’avais rencontré à New 
York au début des années quarante. Les histoires à propos des droits (on pour-
rait tout aussi bien les appeler des torts) concernant le film sont épouvantables 
et nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge ; mais rien ne nous a empê-
chés de continuer à en parler : ce projet est toujours le numéro 1 sur ma liste et 
j’ai hâte d’en parler et d’en discuter avec Myfanwy et toi. »

L’analyse de La Mort à Venise eut lieu au cours d’un voyage en voiture en 
France en janvier-février 1971 : Piper conduisait et Pears indiquait la route, 
Britten et Myfanwy Piper parlaient du projet assis sur les sièges-arrière de la 
voiture. Un premier scénario fut esquissé et, à son retour, Myfanwy Piper entre-
prit la rédaction du libretto.

Tandis qu’elle progressait avec le texte, Britten commença à réunir l’équipe 
de collaborateurs qui serait impliquée dans la réalisation de l’opéra. Depuis 
Peter Grimes, cela avait toujours été une question cruciale pour le compositeur. 
John Piper devait se charger des décors, comme il l’avait fait dans de nombreux 
opéras de Britten ; Colin Graham qui était membre depuis vingt ans de l’En-
glish Opera Group et avait assuré la mise en scène de Noye’s Fludde, des Trois 
Paraboles pour l’Église, du vaudeville The Golden Vanity (pour lequel il écrivit 
aussi le livret) et d’Owen Wingrave, serait le metteur en scène ; et bien sûr Peter 
Pears, le compagnon de Britten et éminent interprète, jouerait le rôle de Gustav 
von Aschenbach, le dernier grand rôle scénique de sa carrière et sans nul doute 
le plus exigeant.

En mai 1971, Britten fut en mesure de révéler à son éditeur plusieurs aspects-
clés du nouvel opéra : il y aurait trois niveaux d’action – le récit d’Aschenbach 
(avec un accompagnement musical très réduit), la Plage (avec un ensemble de 
percussions sur scène) et Venise et l’hôtel ; l’œuvre serait donnée « en rond » au 
Snape Maltings ; et il n’y aurait que deux rôles principaux – Pears en Aschen-
bach et le baryton John Shirley-Quirk dans les multiples représentations de la 
figure symbolique de la mort. Tout ne se passa pas comme prévu. Les percus-
sionnistes furent reconduits dans la fosse, bien qu’il fût clair que le langage 
musical de Britten associé à Tadzio et ses compagnons devait employer le 
langage exotique du gamelan balinais, qui était devenu si important dans la 
musique de Britten depuis le milieu des années cinquante avec le ballet Le 

Prince des pagodes (The Prince of the Pagodas) ; et l’idée de produire un opéra 
« en rond » fut rapidement abandonné quand fut réalisé le nombre de fauteuils 
qui seraient perdus dans la salle.

S’inspirant de Thomas Mann, Britten et Piper avaient déjà décidé que la famille 
polonaise de Tadzio ne parlerait ni ne chanterait, mais interagirait parmi les 
autres personnages par des mouvements et des gestes. Pour cela, Britten devait 
s’adjoindre la collaboration d’un chorégraphe sensible qui serait impliqué dès 
les phases préparatoires du travail. Frederick Ashton, que Britten et les Piper 
connaissaient depuis les années 1930 et qui avait chorégraphié non seulement 
plusieurs œuvres orchestrales de Britten mais avait également dirigé la pre-
mière de Albert Herring en 1947, accepta de se joindre à l’équipe. 

À l’automne, Myfanwy Piper avait rédigé le premier acte du livret sans tou-
tefois en avoir poli la forme. En octobre, Britten, Pears et les Piper passèrent 
une semaine à Venise. « Nous avons passé ici huit jours heureux et fructueux 
(du point de vue de notre projet d’opéra). », déclara Britten à Donald Mitchell. 
Ils s’étaient imprégnés de l’atmosphère de la cité, d’eau et de lumière, avaient 
visité l’Hôtel des Bains au Lido. Au cours du voyage, Britten acheta un petit 
carnet de notes pour ébaucher le matériau musical qu’il allait utiliser pour son 
opéra, y compris certains sons propres à la ville. Il dit à un ami : « Nous avons 
récemment passé trois heures très fraîches dans une gondole, poussés ça et là 
par la rame du gondolier en notant tous ses cris (un gondolier choisi tout par-
ticulièrement car connaissant toutes les vieilles chansons). » À un autre ami, 
il raconte : « Venise fut un délice ; les Piper […] et moi avons appris plein de 
nouvelles choses (on apprend toujours dans cette belle ville) et Venise était 
particulièrement belle par ce temps automnal parfait. Mais quelle histoire ! Je 
pense que nous tous (y compris P. P.) sommes très courageux d’entreprendre 
cette œuvre ! Mais toute nouvelle œuvre effraie par son enjeu. »

Tandis que Myfanwy Piper progressait dans l’écriture de l’acte II du livret, 
Britten débuta le travail de composition du premier acte lors d’un séjour chez 
une amie de longue date, la Princesse Margaret de Hesse et du Rhin, à Wolfs-
garten, en Allemagne, en janvier 1972. Le 20 janvier, il dit à Pears : « Je viens de 
t’amener au Lido. », et quelques jours plus tard, il confie à un ami : « J’avance 
tout à fait convenablement avec La Mort à Venise ; Myfanwy vient de passer 
deux jours utiles ici et son livret est vraiment excellent et donne une représen-
tation très véridique de cette merveilleuse histoire. »

Vers la fin de son séjour à Wolfsgarten (au cours duquel il avait composé les 
quatre premières scènes), Britten révéla à Myfanwy Piper sa nouvelle idée de ce 
qui éventuellement pourrait s’appeler « Les jeux d’Apollon » à la fin du premier 
acte : « Je pense que votre raisonnement à propos de Tadzio-Apollo est très 
convaincant, bien que je m’interroge encore sur une possible confusion dans 
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l’esprit des spectateurs. J’aime toujours l’idée d’utiliser ici une voix de garçon, 
mais Peter a eu une idée insolite, meilleure peut-être : pourquoi pas un haute-
contre – une voix plus froide, ni masculine ni féminine, et une sonorité qui n’a 
jamais été utilisée jusqu’ici. Qu’en pensez-vous ? » Le rôle de la voix d’Apollon 
fut effectivement confié à un haute-contre, chanté lors de la première produc-
tion par James Bowman, qui était devenu un proche collègue du compositeur 
à la fin des années 1960 et qui avait été une figure de premier plan dans le rôle 
d’Obéron du Songe d’une nuit d’été (A Midsummer Night’s Dream) de Britten. 
Dans la même lettre, Britten va jusqu’à esquisser une solution possible pour la 
représentation de la scène, bien que ‒ pour des raisons invoquées par Britten ‒ 
la scène eût dû à l’origine être représentée différemment : 
« Votre idée d’un ballet de corps nus est excellente et pourrait magnifiquement 
évoquer l’hellénisme. Quelques objections se présentent cependant – Fred 
Ashton pourrait bien en émettre quelques-unes – ainsi que ma crainte que 
cette interprétation ne suscite un intérêt particulier dont aucun de nous ne 
veut vraiment ! »

En mai 1972, les nombreuses obligations de Britten rendent difficile la pour-
suite du travail et Britten décide d’y mettre un terme momentané jusqu’à la 
fin du Festival d’Aldeburgh dans lequel il était, comme à l’accoutumé, com-
plètement investi. Mais pas avant, cependant, de suggérer une nouvelle idée à 
Myfawny Piper au sujet des « Jeux d’Apollon » : 
« La scène qui me paralyse, comme vous le savez, est la grande scène finale 
de l’acte I, la scène idyllique. Je ne parviens pas à trouver le ton juste, le ton 
suffisamment calme et détendu, après toutes ces allées et venues à Venise et 
avant l’apogée finale ; et un ton, comme dans l’esprit d’Aschenbach, suffisam-
ment abstrait (un mot que vous avez utilisé en suggérant les corps nus des 
garçons) ; et je voulais préserver Aschenbach avant la grande scène. Quelle 
serait votre réaction à voir les “ interprétations ” des danses des garçons chan-
tées par le chœur tels des madrigaux […]. Je veux trouver un style absolument 
juste, plutôt monumental pour les parties du chœur – en fait, je ne peux m’ar-
rêter de penser à l’ancienne version ! »

Après le Festival d’Aldeburgh, Britten reprit son travail de composition. En 
juillet, Chostakovitch vint à Aldeburgh pour la première et unique fois. À l’ex-
ception de Pears, Britten n’avait jamais partagé avec quiconque un travail en 
cours, mais il avait pour Chostakovitch une estime particulière et il permit 
au compositeur russe de passer environ une heure, seul, avec le manuscrit du 
premier acte. C’est la dernière fois qu’ils devaient se voir.

À l’automne, en dépit de nombreux concerts et enregistrements, Britten acheva 
son travail de composition. Le manuscrit – lequel, comme tous les manuscrits 
des opéras de Britten, est une version réduite de la partition – fut achevé le 
17 décembre 1972, bien que Britten eût révisé la toute fin de l’opéra dans les 

jours précédant Noël ‒ un passage que Britten semblait avoir mis de côté à l’au-
tomne et auquel il ne revint pas avant l’orchestration finale est le monologue 
de Phèdre à la scène 16. L’orchestration de l’opéra – quelque 750 pages manus-
crites – occupa les premiers mois de 1973. La première de La Mort à Venise fut 
programmée pour le mois de juin de la même année au Festival d’Aldeburgh, 
suivie d’une tournée dans plusieurs festivals ou événements internationaux.

À cette époque, il était devenu évident que la santé de Britten se dégradait : une 
infection virale, qui, ironiquement, s’était développée à Venise en 1968, avait 
aggravé en affection chronique une faiblesse du cœur déjà présente : seule 
une opération chirurgicale – le remplacement d’une valve cardiaque – pouvait 
laisser entrevoir une amélioration. Dans l’espoir d’un rétablissement complet 
et d’un retour au travail, Britten repoussa l’opération à mai 1973, un peu plus 
d’un mois avant la première triomphale de La Mort à Venise sous la baguette 
de Steuart Bedford. Mais l’opération, que Britten avait repoussée pour pouvoir 
achever La Mort à Venise, n’eut pas le succès escompté. Britten ne retrouva pas 
la santé parfaite espérée.

En convalescence dans sa retraite du Suffolk, loin d’Aldeburgh, il ne put assis-
ter à aucune représentation du Festival et dut attendre d’avoir recouvré des 
forces pour voir la production lors d’une représentation privée organisée au 
Snape Maltings. Il fut cependant présent lors de la première londonienne de 
La Mort à Venise au Royal Opera House en octobre 1973, et put ainsi être 
témoin de l’accueil de l’œuvre par le public et d’une profonde affection envers 
lui-même et Pears. À ce triomphe assistèrent aussi Golo Mann et sa mère âgée 
de quatre-vingt-dix ans, Katia Mann, la veuve de Thomas Mann, qui écrivit 
ensuite au compositeur « qu’elle considérait son opéra comme l’égal du roman 
de son époux ». Britten a dû hautement apprécier cette louange.

Article repris du programme Death in Venice
publié en 2019 par le Covent Garden de Londres.

Note de l’auteur : Les extraits des lettres de Britten ont été publiés pour la première fois dans Letters from a Life : 
The Selected Letters of Benjamin Britten, volume 6, éditées par Philip Reed et Mervyn Cooke (Woodbridge : The 
Boydell Press, 2012).

Philip Reed est musicien, écrivain, conférencier et radiophoniste. Ses nombreuses publications sur Britten incluent 
une édition en six volumes des lettres du compositeur (co-éditée avec Donald Mitchell, puis Mervyn Cooke), un 
Cambridge Opera Handbook sur Billy Budd (avec Mervyn Cooke), plusieurs contributions à des études sur Peter 
Grimes, Gloriana, A Midsummer Night’s Dream, War Requiem et La Mort à Venise ainsi qu’une introduction aux 
Benjamin Britten Studies (Vicki J. Stroeher et Justin Vickers Éditeurs). Il est aussi l’éditeur de On Mahler and Britten 
et The Travel Diaries of Peter Pears. 



P.
 4

0
 –

 4
1 

 /
  

LA
 M

O
R

T 
À

 V
EN

IS
E 

 /
  

FR
A

G
M

EN
TS

 &
 M

ÉL
A

N
G

ES
 I

Générale piano, 



P.
 4

2 
– 

43
  

/
  

LA
 M

O
R

T 
À

 V
EN

IS
E 

 /
  

L’
A

M
O

U
R

 E
T 

L’
A

R
T 

A
U

 T
EM

P
S

 D
U

 C
H

O
LÉ

R
A

Dans sa nouvelle La Mort à Venise, Thomas Mann dévoile la vie intérieure d’un 
grand écrivain fictif, Gustav von Aschenbach, confronté à une double crise ar-
tistique et existentielle, deux dimensions intimement liées dans sa psyché. Son 
énergie créatrice, produite et canalisée par une vie d’efforts et de tempérance, 
lui a valu gloire et renommée, grâce à des chefs-d’œuvre devenus au fil des an-
nées des classiques de la littérature étudiés à l’école tel que Frédéric le Grand, 
Maïa, Un misérable ou encore l’essai Art et Esprit, tous loués pour la limpidité 
et l’élévation de leur style. Alors qu’il a atteint l’âge de la maturité, cette éner-
gie – certains parleraient d’inspiration – semble épuisée : il lui manque quelque 
chose de sa jeunesse pour continuer à écrire. À la faveur d’une rencontre for-
tuite, un jeu complexe de réminiscences, cristallisation et sublimation va em-
braser une dernière fois sa vie intérieure dans un crépuscule métaphysique où 
l’art et la vie ne font plus qu’un.

***

RÉMINISCENCE [ʁe.mi.ni.sɑ̃s] : nom féminin 
(bas latin reminiscentia, du latin classique reminisci, se souvenir)
1. Retour à la conscience claire de souvenirs non accompagnés de reconnaissance.
2. Souvenir vague ou incomplet, difficile à localiser – Avoir de vagues réminiscences d’un 
événement.
3. (Littéraire) Emprunt fait inconsciemment à des souvenirs de lecture, de représentation 
– On trouve chez cet auteur des réminiscences de Stendhal.

L’étincelle initiale à l’origine de ce brasier est sa rencontre avec un étranger qui 
provoque chez lui une irrépressible envie de voyage, désir ancien et longtemps 
réprimé au profit d’un mode de vie strict et dépassionné entièrement consa-
cré à la littérature. Mais à force de se refréner et de dompter ses sentiments, 
son simple plaisir d’écrire a fini par s’affadir, pour laisser place à une lassitude 
mélancolique, très éloignée de la plénitude qu’il espérait de la maturité. Ce 
désir impérieux d’un ailleurs, pris tout d’abord pour une fantaisie incongrue, 
se manifeste dans son esprit sous la forme d’une vision d’un paysage exotique 
fantasmé, probable conglomérat de récits de voyage et d’images populaires  

L’AMOUR ET L’ART
AU TEMPS DU CHOLÉRA

Par Louis Geisler

PETIT ESSAI SUR LA VIE ET L’ŒUVRE 
DE GUSTAV VON ASCHENBACH 

Générale piano, 
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intériorisés – une vision prophétique qui annonce les dangers et les séductions 
de l’Orient, terre natale de Dionysos où prolifère le choléra.  

Aschenbach finit par déroger à ses habitudes et cède à son envie de dépayse-
ment. Il cherche une destination exotique facile d’accès et s’embarque pour 
une petite île adriatique, située au large de l’Istrie. Ce nouvel endroit à la mode 
et ses touristes lui déplaisent fortement et il cherche désespérément à partir. 
Survint alors à sa conscience un nom, « Venise », et le souvenir confus de ses 
merveilles. Sans plus attendre, il s’embarque pour l’Italie dans ce qui sera son 
dernier voyage. Cette réminiscence de Venise est en réalité mensongère : il a 
oublié qu’il ne supportait pas l’atmosphère parfois étouffante et malsaine qui 
peut régner au-dessus des eaux de sa lagune.
     
À l’Hôtel des Bains où il séjourne, l’apparition de Tadzio est le point de départ 
d’une série de réminiscences liées à la culture classique apprise sur les bancs 
de l’école et depuis longtemps endormie. Les rencontres avec l’adolescent dans 
les rues de Venise et sur la plage font resurgir le souvenir de mythes mettant 
en scène de jeunes éphèbes – Ganymède, Hyacinthe, Narcisse, etc. – convoi-
tés par les dieux et les mortels pour leur beauté parfaite. Ces réminiscences 
antiques alimentent les méditations de l’écrivain et transforment sa perception 
du monde. Le paysage du Lido lui évoque la clairière aux abords d’Athènes 
dans laquelle un Socrate énamouré dissertait autrefois sur l’idée du Beau et de 
l’Amour en compagnie du jeune Phèdre. Les chamailleries des enfants sur la 
plage prennent l’allure de jeux olympiques tandis que le ciel lourd de Venise 
devient le terrain de jeu splendide de divinités du passé. Sous le choc de son 
amour naissant, Aschenbach idéalise Tadzio et l’univers qui l’entoure selon un 
phénomène irrésistible théorisé par Stendhal un siècle plus tôt dans son essai 
De l’amour. 

***

CRISTALLISATION [kʁis.ta.li.za.sjɔ]̃ : nom féminin 
(Composé de cristalliser et du suffixe -ation)
1. (Chimie) Phénomène par lequel les parties d’une substance qui était à l’état gazeux ou 
dissoute dans un liquide se rapprochent les unes des autres, en vertu de leurs propres 
attractions, pour former un corps solide d’une figure régulière et déterminée. 
2. (Par extension) Groupements de cristaux. 
3. (Figuré) Action de cristalliser, de figer. 
4. (Littéraire) Sentiment amoureux produit par l’imaginaire de l’amant. 
5. (Par extension) Tout sentiment né de l’imagination personnelle ou collective qui se fixe 
sur un objet ou une personne pour le transfigurer.

Immense écrivain, Stendhal est aussi un grand amoureux maintes fois 
éconduit. En mars 1818, il tombe sous le charme d’une jeune femme  

fraîchement divorcée, Matilde Viscontini Dembowski, dont il associe la beauté 
italienne à celle des visages peints par Léonard de Vinci. Tel Aschenbach 
poursuivant sans vergogne Tadzio et sa famille le long des canaux de la Séré-
nissime, Stendhal traque celle qu’il surnomme amoureusement « Métilde » 
lors d’un séjour qu’elle effectue en Toscane au printemps 1819 auprès de ses 
deux fils. Pour passer incognito dans les rues de la petite ville de Volterra, il 
arbore un déguisement des plus dérisoires et improbables, de simples lunettes 
vertes, démontrant sans le vouloir l’inconséquence et l’aveuglement dont peut 
faire preuve un esprit énamouré, même des plus brillants. Son comportement 
obsessionnel déplaît fortement à Matilde qui prend ses distances avec lui. De 
cette cuisante déconvenue amoureuse, Stendhal en tire son essai De l’amour, 
publié en 1822 et remanié en 1833. Empruntant un terme issu du vocabu-
laire scientifique, il y développe le concept de « cristallisation » : de la même 
manière qu’un rameau laissé quelques semaines dans une mine de sel va se 
parer d’une magnifique gangue cristalline, un amant, séparé quelques temps 
de l’être aimé, l’idéalise en l’affublant de tout un tas de qualités merveilleuses 
qu’il ne possède pas intrinsèquement.  

Cette cristallisation est au cœur de l’amour naissant éprouvé par Aschenbach 
pour Tadzio et qu’il vit comme une romance sans parole, uniquement faite de 
regards, de sourires et d’indifférences feintes. Leur première rencontre dans 
le hall de l’Hôtel des Bains est un choc esthétique pour l’écrivain. Il retrouve 
l’archétype même de la beauté antique dans la perfection des traits, la blan-
cheur et la chevelure du jeune adolescent qu’il compare immédiatement au 
type statuaire du tireur d’épine rattaché aux représentations des serviteurs de  
Dionysos. Le départ avorté de Venise et les brèves absences de Tadzio de son 
champ de vision en cristallisent l’image et le parent d’un manteau de significa-
tions et de symboles tissés à partir de ses réflexions esthétiques et ses lectures 
érudites. Tadzio cesse d’être un adolescent (un peu hautain et maladif ) à la 
beauté troublante pour devenir l’incarnation de l’idée même du Beau, seule 
idée divine immédiatement intelligible par le commun des mortels selon les 
conceptions platoniciennes. La divinisation de Tadzio s’accompagne d’une 
sacralisation du sentiment amoureux et abolit aux yeux d’Aschenbach sa 
nature viciée – le sacré ignorant les tabous du monde profane. Cet amour pla-
tonique (au sens propre comme figuré) qu’il accepte en son cœur, après des 
années passées à refouler ses sentiments au nom de son art, semble pour lui la 
voie possible vers une nouvelle énergie créatrice – celle qu’il est précisément 
venu chercher à Venise –, placée sous l’égide de Dionysos (transgression et 
chaos) et non plus celle d’Apollon (ordre et mesure).       

***
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Louis Geisler est dramaturge.

SUBLIMATION [sy.bli.ma.sjɔ]̃ : nom féminin
(Bas latin sublimatio, du latin classique sublimare, élever)
1. (Physique) Passage d’un corps de l’état solide à l’état gazeux.
2. (Littéraire) Transformation des pulsions internes en des sentiments élevés, en de 
hautes valeurs morales ou esthétiques – Sublimation des instincts.
3. (Psychanalyse) Processus par lequel la pulsion sexuelle échange le but sexuel 
originaire par un autre, non-sexuel, qui lui est apparenté et change d’objets en faveur 
d’autres objets socialement plus valorisés.
 
L’œuvre entière d’Aschenbach a été construite sur la maîtrise et la sublimation 
de ses passions en ouvrages littéraires raisonnés et ordonnés, fruits d’un travail 
fastidieux et sacrificiel. Un véritable sacerdoce, qui lui a valu son anoblissement 
et la satisfaction de se voir enseigné de son vivant. Mais cette métamorphose 
de ses pulsions obscures en ligne claire et sereine ne va pas sans souffrance 
secrète. Comme un « pénétrant analyste » l’a remarqué, les héros des romans 
d’Aschenbach sont des incarnations de lui-même, correspondants à « un type 
intellectuel et viril d’adolescent retranché dans une fière pudeur et serrant les 
dents tandis qu’épées et traits transpercent son corps immobile » à l’image de 
saint Sébastien, figure chrétienne à la forte charge homoérotique dès la Renais-
sance, finalement assez semblable à Tadzio, cible adorée des regards perçants 
et enflammés de l’écrivain – apercevrait-il dans l’adolescent un autre soi  
idéalisé ? 

Dans un premier temps, Aschenbach, porté par l’exaltation de son amour nais-
sant, décide de faire de Tadzio sa muse, de « laisser son style suivre les lignes 
de ce corps qui lui semblait divin », tout en se félicitant que le public des lec-
teurs ne connaisse jamais les origines profondes des œuvres d’art, bien souvent 
inavouables. Cette tentative d’écriture est cependant un échec. Au lieu de 
continuer son travail, Aschenbach se laisse emporter par ce désir libéré, tout 
nouveau pour ses nerfs, mais qui se mue rapidement en obsession délétère. 
Plutôt que d’écrire son œuvre ultime, son fameux chant du cygne qu’il crai-
gnait quelques semaines auparavant de ne jamais pouvoir achever, il poursuit 
Tadzio, sans jamais l’aborder mais désormais sans crainte d’être démasqué. 
Cette dernière barrière morale sublime son désir dans un rêve. Aschenbach 
s’incarne dans tous les participants d’une furieuse phallophorie, procession 
sacrée pratiquée en Attique durant l’Antiquité – ultime réminiscence des 
humanités de l’écrivain –, durant laquelle les adorateurs de Dionysos, grimés 
de feuilles et de lie de vin, s’échangeaient quolibets et obscénités en transpor-
tant un immense phallus en bois lors d’une procession destinée à assurer la 
fertilité de leurs champs. Ce rêve délirant brise le dernier barrage d’Aschen-
bach. Initié en songe aux mystères dionysiaques, il n’a plus rien à perdre. 
En signe de soumission à son nouveau dieu, il se farde à son tour comme le 
Vieux Dandy grotesque et libidineux qui avait gâché son voyage vers Venise. 
Il assume désormais pleinement sa déchéance qu’il découvre inévitable :  

la voie apollinienne et la voie dionysiaque l’ont conduit au même abîme. Il se 
retrouve dans l’impossibilité de mettre un point final satisfaisant à une œuvre 
qui aura occupé toute une vie. Fort de cette révélation, il meurt, contemplant 
une dernière fois les yeux « couleur crépusculaire » de Tadzio. 

Le dernier geste artistique de sa vie est finalement sa propre mort, apothéose 
d’un étrange séjour aux allures de croisières sur les eaux du Styx. Le choléra, 
ses désirs, son amour, Venise, Tadzio, Apollon, Dionysos et tous les autres sont 
une même boue que son esprit a transformé en or.

Janvier 2021
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« Un palimpseste est, littéralement, un parchemin 
dont on a gratté la première inscription pour lui en 
substituer une autre, mais où cette opération n’a pas 
irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte 
qu’on peut y lire l’ancien sous le nouveau, comme 
par transparence. Cet état de choses montre, au 
figuré, qu’un texte peut toujours en cacher un autre, 
mais qu’il le dissimule rarement tout à fait (…). Un 
texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite 
jusqu’à la fin des textes. »

Gérard Genette 
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Seuil, 1982 

FRAGMENTS 
& MÉLANGES I

Textes de présentation par Louis Geisler

PORTFOLIO LITTÉRAIRE

Générale piano, 
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Incarnation même du « poète maudit », Charles Baudelaire (1821-1867) a 
construit une partie de son œuvre poétique sur les liens intimes et secrets – 
les « correspondances » évoquées notamment dans son sonnet éponyme – qui 
unissent des sensations entre elles (couleur et son, parfum et vision, etc.) et 
avec la mémoire et l’imaginaire de celui qui les perçoit. Dans le second livre de 
son essai Les Paradis artificiels (1860) consacré à la relation trouble entre les 
drogues et la création poétique, il traduit et commente des passages de Confes-
sions d’un mangeur d’opium anglais publié en 1821 par Thomas de Quincey. 
Intitulée « Le Palimpseste » – terme qui désigne à l’origine un parchemin dont le 
texte initial a été gratté pour être recouvert par un autre –, l’ouverture du cha-
pitre « Visions d’Oxford » est l’occasion d’une méditation sur les strates enfouies 
de la mémoire qui peuvent soudainement rejaillir de leur oubli, après la consom-
mation de certaines substances ou à l’article de la mort. 

LE PALIMPSESTE
« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? 
Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement 
sur votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé que chacune 
ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri. » Toutefois, entre 
le palimpseste qui porte, superposées l’une sur l’autre, une tragédie grecque, 
une légende monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin 
créé par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette 
différence, que dans le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, 
une collision entre des éléments hétérogènes ; tandis que dans le second la 
fatalité du tempérament met forcément une harmonie parmi les éléments les 
plus disparates. Quelque incohérente que soit une existence, l’unité humaine 
n’en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller 
simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique 
et sans dissonances. 
Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par 
l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le théâtre 
de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à 
contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente à des années.  

les paradis 
artificiels

Charles Baudelaire Et ce qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a amenée 
plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant d’éléments qui furent 
successifs, c’est la réapparition de tout ce que l’être lui-même ne connaissait 
plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. 
L’oubli n’est donc que momentané ; et dans telles circonstances solennelles, 
dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations intenses créées par 
l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule 
d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts, 
mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli. 
Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de 
l’injustice de son siècle, jette un jour au feu toutes ses œuvres encore manus-
crites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine, 
qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : 
« Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent créées ; elles 
ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée un caractère indes-
tructible. Combien cette idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos 
pensées, à toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il 
y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas où notre esprit se tourne 
vers cette partie de nous-mêmes que nous pouvons considérer avec complai-
sance, n’y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, 
inévitable, où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que 
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel non plus que 
dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le 
tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstrac-
tion faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le 
palimpseste de la mémoire est indestructible. 
« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se 
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme 
les feuilles des forêts vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya, 
comme la lumière qui tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont 
accumulées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. Mais à l’heure 
de la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches de l’opium, tous ces 
poèmes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils 
dorment. On croit que la tragédie grecque a été chassée et remplacée par la 
légende du moine, la légende du moine par le roman de chevalerie ; mais cela 
n’est pas. À mesure que l’être humain avance dans la vie, le roman qui, jeune 
homme, l’éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent 
et s’obscurcissent d’eux-mêmes. Mais les profondes tragédies de l’enfance, – 
bras d’enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants 
séparées à jamais des baisers de leurs sœurs, – vivent toujours cachées, sous les 
autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de chimie 
assez puissante pour brûler ces immortelles empreintes. » 

Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Visions d’Oxford », 1860.
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Le 24 mars 1996, The New York Times Magazine consacrait à David Foster 
Wallace (1962-2008) un long article intitulé « The Grunge American Novel » 
(« Le Roman grunge américain »), liant ainsi l’écriture disruptive de son Infinite 
Jest (L’Infinie Comédie) – roman encyclopédique comprenant 388 notes de bas 
de page, certaines complétées par d’autres renvois – avec la sous-culture grunge 
apparue au milieu des années 1980 dans la banlieue de Seattle, nourrie par les 
désillusions d’une frange de la « génération X » américaine née au tournant des 
années 1970, et popularisée durant la décennie suivante par le succès mondial 
du groupe de rock Nirvana. Extrait de son dernier recueil Oblivion: Stories 
(L’oubli) paru en 2004, Ce Cher Vieux Néon est une nouvelle dans laquelle 
le narrateur, Neal, partage d’entre les morts le cheminement mental qui l’a 
conduit jusqu’au suicide. Dans une sorte de mise en abyme, la fin du récit fait 
de Foster Wallace un personnage de sa propre nouvelle – parfait opposé de son 
antihéros. Quatre ans plus tard, l’écrivain finira par mettre réellement fin à ses 
jours à l’âge de quarante-six ans.

L’INFINI CONCENTRÉ DANS UN POINT DU TEMPS
« C’est un autre paradoxe, dans la vie une grande partie de nos impressions et 
de nos pensées nous traversent si vite la tête que vite n’est même pas le bon 
mot, elles paraissent complètement étrangères ou extérieures au temps ordi-
naire séquentiel dans lequel nous vivons tous, et elles ont si peu de rapport 
avec le langage linéaire avec lequel nous communiquons un mot après l’autre 
qu’il faudrait facilement toute une vie juste pour déplier le contenus des 
pensées et des associations qui jaillissent en une fraction de secondes, etc. – 
et pourtant on continue à essayer d’utiliser l’anglais (ou la langue en vigueur 
dans notre pays de naissance, ça va de soi) pour essayer d’exprimer ce qu’on 
pense et pour pouvoir découvrir ce que les autres pensent, alors qu’en réalité 
au fond de nous on sait tous que c’est une comédie et qu’on fait comme si. 
Ce qui se passe en nous est beaucoup trop rapide et énorme et interconnecté 
 pour que les mots fassent mieux qu’esquisser le contour d’une toute petite 
minuscule partie d’une instant précis, dans le meilleur des cas. La vitesse 
mentale interne ou que sais-je de ces idées, de ces souvenirs, de ces émotions, 
de ces proses de conscience et ainsi de suite est encore plus grande, d’ailleurs 
– exponentiellement plus grande, inimaginable –, quand on meurt, c’est-à-dire 
pendant la petite nanoseconde fugace entre le moment où on est effectivement 

mort et ce qui arrive après, de sorte qu’en réalité le cliché des gens qui voient 
toute leur vie défiler devant leurs yeux quand ils meurent n’est pas si loin du 
compte – bien que toute la vie ici ne soit pas un truc séquentiel où d’abord on 
naît puis on est dans un berceau puis après on est sur le terrain pendant un 
match, etc., à savoir ce que sous-entend les gens quand ils parlent de « toute 
ma vie », c’est-à-dire une série chronologique de moments distincts qu’ils addi-
tionnent et appellent leur vie. Ce n’est pas tout à fait ça. La meilleure manière 
qui me vienne à l’esprit pour tenter de le formuler c’est que tout se passe d’un 
coup, mais ce d’un coup ne désigne pas réellement un moment fini d’un temps 
séquentiel tel qu’on conçoit le temps quand on est vivant, et en plus il se trouve 
que le sens de l’expression ma vie est très très loin de ce dont on croit parler 
quand on dit « ma vie ». Les mots et le temps chronologique engendrent toutes 
ces incompréhensions totales de ce qui se produit au niveau le plus fondamen-
tal. Et pourtant dans le même temps l’anglais est tout ce dont nous disposons 
pour essayer de le comprendre et de construire quelque chose de grand ou 
de signifiant et vrai avec quelqu’un d’autre, ce qui est encore un paradoxe  
de plus. »

David Foster Wallace, L’Oubli, Ce Cher Vieux Néon, traduit de l’anglais par 
Charles Recoursé, Édition de l’Olivier, 2016, p.184-185. 

ce cher 
vieux néon

David Foster Wallace
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Passé dans le langage courant, la « madeleine de Proust » désigne un phéno-
mène de réminiscence selon lequel la sensation même la plus banale (le goût 
moelleux d’une miette de biscuit gonflée par le thé, le tintement sec d’une 
cuillère contre la paroi d’une tasse de porcelaine ou le bref vertige d’un pas 
malencontreux sur des pavés mal équarris) peut faire ressurgir un souvenir 
flou ou oublié – une bribe d’un temps perdu – à la conscience de celui qui l’ex-
périmente, avec son lot de nostalgie, de sensation et de bonheur. Dans Le Temps 
retrouvé, le narrateur de La Recherche, quelque fois appelé Marcel – mais qui 
ne se confond jamais totalement avec l’auteur –, relate la naissance de sa voca-
tion d’écrivain dont l’art suprême consiste à révéler ces moments d’éternité, 
où passé et présent ne font plus qu’un, et à célébrer ce qu’on pourrait appeler 
« la ronde ailée du temps » – anagramme parfaite de « la madeleine de Proust ».           

LES PAVÉS DE L’HOTEL DE GUERMANTES OU VENISE RETROUVÉE
« En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré dans 
la cour de l’hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une 
voiture qui s’avançait ; au cri du wattman, je n’eus que le temps de me ranger 
vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés 
assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins 
élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même 
félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que 
j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la 
vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une 
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres 
de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où je goûtais la 
madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissi-
pés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons 
littéraires et même de la réalité de la littérature se trouvaient levés comme par 
enchantement. 
Sans que j’eusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument 
décisif, les difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance. 
Mais cette fois, j’étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi, 
comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans 

à la recherche 
du temps perdu

Marcel Proust

Générale piano, 
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une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien en effet la même 
que celle que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors 
ajourné de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle, 
était dans les images évoquées ; un azur profond enivrait mes yeux, des impres-
sions de fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient près de moi et, dans 
mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je goûtais la saveur 
de la madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle me rappe-
lait, je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber 
comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied 
sur le pavé plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce 
même pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guer-
mantes, à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau 
la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : « Sai-
sis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur 
que je te propose. » Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont 
mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire 
ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur 
deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes 
les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées 
dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement 
fait sortir, dans la série des jours oubliés. De même le goût de la petite made-
leine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de 
Venise m’avaient-elles à l’un et à l’autre moment donné une joie pareille à une 
certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente ? 
Tout en me le demandant et en étant résolu aujourd’hui à trouver la réponse, 
j’entrai dans l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer 
avant la besogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous 
jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier étage, 
un maître d’hôtel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-biblio-
thèque attenant au buffet, jusqu’à ce que le morceau qu’on jouait fût achevé, 
la princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution. Or à 
ce moment même, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient 
donné les deux pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma tâche. Un 
domestique en effet venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de 
bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le même genre de félicité que 
m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations étaient de grande 
chaleur encore mais toutes différentes : mêlée d’une odeur de fumée, apaisée 
par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me parais-
sait si agréable était la même rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à 
observer et à décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de bière que 
j’avais dans le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étourdis-
sement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre l’assiette 
m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit 
du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue du train 

pendant que nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que les 
signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et me rendre la 
foi dans les lettres, avaient à cœur de se multiplier (…). 
Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce que, au moment 
où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de 
la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut 
qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de 
cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux 
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du 
marteau, même inégalité de pavés – à la fois dans le passé, ce qui permettait 
à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif 
de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce 
dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce subter-
fuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un 
éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui 
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu 
le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui 
frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes 
et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que de l’essence des 
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans 
l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la consi-
dération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir 
que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels 
elle retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui convient à la 
fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà 
entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le 
présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussi-
tôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée 
et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était 
pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 
apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour 
la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là on comprend qu’il 
soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble 
pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de 
« mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre 
de l’avenir ? » 

Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Gallimard, 
Pléiade, édition Jean-Yves Tadié, 1989, tome  IV, p. 445-451.
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Thomas Mann commence la rédaction de La Montagne magique (Der Zauber-
berge) après un séjour à Davos en 1911, presqu’en même temps que La Mort 
à Venise. L’éclatement de la Première Guerre mondiale repousse et nourrit ce 
roman-fleuve publié finalement en 1924 dont le retentissement lui vaudra en 
grande partie son prix Nobel de littérature cinq ans plus tard. À travers ses 
nombreux personnages, cette fresque magistrale évoque les différentes facettes 
de la Belle Époque bientôt engloutie par les combats de la Grande Guerre. 

LA RELATIVITÉ DU TEMPS : NOUVEAUTÉ ET HABITUDE
« C’est au fond une aventure singulière que cette acclimatation à un lieu étran-
ger, que cette adaptation et cette transformation parfois pénible que l’on subit 
en quelque sorte pour elle-même, et avec l’intention arrêtée d’y renoncer dès 
qu’elle sera achevée, et de revenir à notre état antérieur. On insère ces sortes 
d’expériences, comme une interruption, comme un intermède, dans le cours 
principal de la vie, et cela dans un but de « délassement », c’est-à-dire afin de 
changer et de renouveler le fonctionnement de l’organisme qui courait le 
risque et qui était déjà en train de se gâter, dans le train-train inarticulé de 
l’existence, de s’y fatiguer et de s’y énerver. Mais à quoi tiennent cette lassitude 
physique et cet émoussement par une règle trop longtemps ininterrompue ? 
Ce n’est pas tant une fatigue du corps et de l’esprit, usés par les exigences de 
la vie, (car à celle-ci, le simple repos serait le remède le plus reconstituant) que 
quelque chose qui touche à l’âme, que la conscience de la durée qui menace 
de se perdre par une monotonie trop ininterrompue, conscience qui est elle-
même si étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que l’une ne peut 
être affaiblie sans que l’autre n’en pâtisse et dépérisse à son tour. Sur la nature 
de l’ennui, des conceptions erronées sont répandues. On croit en somme que 
la nouveauté et le caractère intéressant de son contenu « font passer » le temps, 
c’est-à-dire : l’abrègent, tandis que la monotonie et le vide alourdiraient et ralen-
tiraient son cours. Mais ce n’est pas absolument exact. Le vide et la monotonie 
allongent sans doute parfois l’instant ou l’heure et les rendent « ennuyeux », 
mais ils abrègent et accélèrent, jusqu’à presque les réduire à néant, les grandes 
et les plus grandes quantités de temps. Au contraire, un contenu riche et inté-
ressant est sans doute capable d’abréger une heure, ou même une journée, 
mais, compté en grand, il prête au cours du temps de l’ampleur, du poids et de 

la montagne
 magique

Thomas Mann la solidité, de telle sorte que des années riches en événements passent beau-
coup plus lentement que ces années pauvres, vides et légères que le vent balaye 
et qui s’envolent. Ce qu’on appelle l’ennui est donc, en réalité, un semblant 
maladif de la brièveté du temps pour cause de monotonie : de grands espaces 
de temps, lorsque leur cours est d’une monotonie ininterrompue, se recroque-
villent dans une mesure qui effraye mortellement le cœur ; lorsqu’un jour est 
pareil à tous, ils ne sont tous qu’un seul jour ; et dans une uniformité parfaite, 
la vie la plus longue serait ressentie comme très brève et serait passée en un 
tournemain. L’habitude est une somnolence, ou tout au moins un affaiblisse-
ment de la conscience du temps, et lorsque les années d’enfance sont vécues 
lentement, et que la suite de la vie se déroule toujours plus vite et se précipite, 
cela aussi tient à l’habitude. Nous savons bien que l’insertion de changements 
d’habitudes ou de nouvelles habitudes est le seul moyen dont nous dispo-
sions pour nous maintenir en vie, pour rafraîchir notre perception du temps, 
pour obtenir un rajeunissement, une fortification, un ralentissement de notre 
expérience du temps, et par là même le renouvellement de notre sentiment 
de la vie en général. Tel est le but du changement d’air ou de lieu, du voyage 
d’agrément : c’est le bienfait du changement et de l’épisode. Les premières jour-
nées d’un séjour en un lieu nouveau ont un cours jeune, c’est-à-dire robuste et 
ample, – ce sont environ six à huit jours. Mais ensuite, dans la mesure même où 
l’on « s’acclimate » on commence à les sentir s’abréger : quiconque tient à la vie, 
ou mieux dit, quiconque voudrait tenir à la vie, remarque avec effroi combien 
les jours commencent à devenir légers et furtifs ; et la dernière semaine – sur 
quatre, par exemple, – est d’une rapidité et d’une fugacité inquiétantes. Il est 
vrai que le rajeunissement de notre conscience du temps se fait sentir au delà 
de cette période intercalée, et joue son rôle, encore après que l’on est revenu à 
la règle : les premiers jours que nous passons chez nous, après ce changement, 
paraissent, eux aussi, neufs, amples et jeunes, mais quelques-uns seulement : 
car on s’habitue plus vite à la règle qu’à son interruption, et lorsque notre sens 
de la durée est fatigué par l’âge, ou – signe de faiblesse congénitale – n’a pas été 
très développé, il s’assoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre heures 
déjà, c’est comme si l’on n’était jamais parti et que le voyage n’eût été que le 
songe d’une nuit. »

Thomas Mann, La Montagne magique, 1924, traduit de l’allemand par 
Maurice Betz.
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L’œuvre de Marguerite Duras est profondément hantée par les souvenirs d’une 
enfance passée dans le monde révolu des colonies, ballotée entre l’Indochine, 
le Cambodge et la Métropole. Des souvenirs qu’elle revisite sans cesse, dans 
ses livres et ses films, avec un style si particulier qui déstructure le temps, l’ac-
tion et les personnages. Grâce aux droits d’adaptation cinématographique 
d’Un barrage contre le Pacifique, elle acquiert dans les années 1950 une grande 
maison en pierre envahie par le lierre à Neauphle-le-Château dans les Yvelines. 
Une maison pour se consoler « de toutes [s]es peines d’enfant » et dans laquelle 
elle imagine que « toutes les femmes de [s]es livres [ont] habité ». Elle installe sa 
chambre au premier étage, en face de l’étang, et un lit dans le grenier avec vue 
sur le jardin qu’elle appelle avec affection « le parc ». C’est dans cette maison 
qu’ont été écrits Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, tournés Le 
Camion et Nathalie Granger avec Gérard Depardieu, qu’a été composée la 
ballade d’India Song... Le lien qui unit cette maison à sa vie intellectuelle et 
artistique, Duras l’évoque dans l’une de ses dernières nouvelles, Écrire, publiée 
en 1993, quelques années avant sa disparition.

LA SOLITUDE DE L’ÉCRIVAIN
« C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au dehors d’elle mais au-dedans 
d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil, 
un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul 
qu’on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y être resté dix ans. 
Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, à moi et aux autres, que 
j’étais l’écrivain que je suis. Comment est-ce que ça s’est passé ? Et comment 
peut-on le dire ? Ce que je peux dire c’est que la sorte de solitude de Neauphle 
a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est seulement dans cette maison que 
je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je l’avais fait jusque-là. Mais 
écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et 
jamais décidés par personne. Là j’ai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein et Le 
Vice-consul. Puis d’autres après ceux-là. J’ai compris que j’étais une personne 
seule avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a duré dix ans peut-être, je 
ne sais plus, j’ai rarement compté le temps passé à écrire ni le temps tout court. 
J’ai compté le temps passé à attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune 
sœur. Après je n’ai plus rien compter. (…)

La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou 
il s’émiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus 

reconnu par l’auteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dictée à quelque 
secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur. 

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui 
écrit les livres. C’est une solitude. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. 
Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et 
pratiquement à chaque pas que l’on fait dans une maison et à toutes les heures 
de la journée, dans toutes les lumières, qu’elles soient du dehors ou des lampes 
allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de 
l’écrit. Je ne parlais de ça à personne. Dans cette période-là de ma première soli-
tude j’avais déjà découvert que c’était écrire qu’il fallait que je fasse. J’en avais 
déjà été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond 
Queneau, cette phrase-là : « Ne faites rien d’autre que ça, écrivez. » 

Écrire c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. L’écriture 
ne m’a jamais quittée. (…)

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. 
Parce que j’ai décidé que c’était là que je devrais être seule, que je serais seule 
pour écrire des livres. Ça s’est passé ainsi. J’étais seule dans cette maison. Je m’y 
suis enfermée – j’avais peur aussi bien sûr. Et puis je l’ai aimée. Cette maison, 
elle est devenue celle de l’écriture. Mes livres sortent de cette maison. Cette 
lumière aussi, du parc. De cette lumière réverbérée de l’étang. Il m’a fallu vingt 
ans pour écrire ça que je viens de dire là. (…)
 
La solitude, ça veut dire aussi : ou la mort, ou le livre. Mais avant tout, ça veut 
dire l’alcool. Whisky, ça veut dire. Je n’ai jamais pu jusqu’ici, mais jamais, vrai-
ment, ou alors il faudrait que je cherche loin… je n’ai jamais pu commencer 
un livre sans le terminer. Je n’ai jamais fait le livre qui ne soit pas déjà une 
raison d’être tandis qu’il est écrit, et ça, quel que soit le livre. Et partout. Dans 
toutes les saisons. Cette passion, je l’ai découverte ici dans les Yvelines, dans 
cette maison ici. J’avais enfin une maison où me cacher pour écrire des livres. »

Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 15-20.

écrire
Marguerite Duras
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« Quel est alors l’essentiel du travail d’un réalisateur ? 
De sculpter dans le temps. Tout comme un sculpteur, 
en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient 
de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui 
appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare d’un 
“ bloc de temps ”, d’une masse énorme de faits de 
l’existence, en élimine tout ce dont il n’a pas besoin, 
et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les 
composants de l’image cinématographique. »

Andreï Tarkovski 
Le Temps scellé (1984)

FRAGMENTS
& MÉLANGES II

Textes de Louis Geisler

PORTFOLIO CINÉMATOGRAPHIQUE

Générale piano, 



la jetée
Chris Marker

LA RONDE DU TEMPS 
Dans La Jetée (1962) du cinéaste Chris Marker, les souvenirs sont comme les 
pages d’un album photo. Ce sont des images statiques, avec lesquelles on 
entretient un lien émotionnel particulier et que l’on feuillette plus ou moins 
rapidement, sans ordre précis, pour remonter le temps. Au fil d’un diaporama 
de photographies en noir et blanc de 28 minutes, la voix magnétique de Jean 
Négroni raconte l’histoire singulière d’un « homme marqué par une image de 
son enfance ».  
C’était un dimanche d’été. Il faisait chaud. En ce temps-là, les parents emme-
naient leurs enfants voir le ballet incessant des avions vrombissants depuis la 
longue jetée de l’aéroport d’Orly. Il n’était alors qu’un petit garçon. Il remar-
qua le visage rayonnant d’une jeune femme. Une impression d’infinie douceur, 
presque irréelle. Il ne pouvait bien sûr pas s’en douter mais cette image précise 
– le soleil fixe dans le ciel, le béton gris de la jetée, ces cheveux emmêlés dans 
le vent et ce sourire énigmatique – allait bientôt devenir le pôle de ses souve-
nirs et le point de convergence de son passé et de son futur. Il y eut soudain 
un bruit. La femme porta les mains à son visage. Un corps s’écroula tandis 
que les badauds effrayés criaient. Un homme avait été abattu sous ses yeux 
mais il était encore trop jeune pour le comprendre. Quelques mois plus tard, la 
Troisième Guerre mondiale éclata, laissant la surface de la Terre inhabitable, 
pourrie par la radioactivité. Paris fut réduite à un champ de ruines fumantes 
et ses survivants s’établirent dans le réseau des anciennes carrières de Chail-
lot. Comme après chaque conflit, il y eut des vainqueurs et des perdants. Dans 
des camps d’internement souterrains, des scientifiques allemands se livraient 
à des expériences sur les prisonniers. Ils avaient trouvé le moyen de les faire 
voyager dans le temps, à partir de leurs souvenirs. Leur but était de faire appel 
au passé et à l’avenir au secours du présent pour trouver un moyen de recons-
truire le monde dévasté. Mais leurs méthodes étaient encore expérimentales et 
les rares survivants devenaient fous. Ils continuèrent leurs tests avec l’enfant de 
la jetée qui était devenu un homme. Il avait été choisi en raison de son souvenir 
intense à l’aéroport d’Orly. Il fut envoyé plusieurs fois dans le monde d’avant. 
Il retrouva la femme de son souvenir dans la grande galerie de l’évolution du 
Musée d’histoire naturelle. Au gré de ses sauts temporels, il entama une liaison 
avec elle. Et il finit par la rejoindre sur la jetée en béton, là où tout avait com-
mencé et où tout allait s’arrêter, sous les yeux de l’enfant qu’il avait été.

Extraits du film La Jetée de Chris Marker (1962)
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india song
Marguerite Duras

« Une fois sur la grande jetée d’Orly, 
dans ce chaud dimanche d’avant-guerre 
où il allait pouvoir demeurer, il pensa 
avec un peu de vertige que l’enfant qu’il 
avait été devait se retrouver là aussi, à 
regarder les avions, mais il cherchait 
d’abord le visage d’une femme au bout 
de la jetée… 

Il courut vers elle. Et lorsqu’il reconnu 
l’homme qui l’avait suivi depuis le camp 
souterrain, il comprit qu’on ne s’évadait 
pas du temps, et que cet instant qui lui 
avait été donné de voir enfant, et qui 
n’avait pas cessé de l’obséder, c’était 
celui de sa propre mort. »  

ÉCHO D’UNE CHANSON DANS LA NUIT 
D’Anne-Marie Stretter, il ne reste plus qu’un nom presque effacé sur une tombe 
d’un cimetière anglais, perdu quelque part au beau milieu des Indes. Et aussi 
un vague souvenir qui hante parfois les pièces désertées d’une ancienne rési-
dence coloniale, certaines nuits chaudes où l’air est saturé par l’humidité 
pestilentielle de la jungle environnante et les effluves capiteuses des roses, de 
l’encens et de la mort. Au début du siècle, elle avait épousé en secondes noces 
un ambassadeur de France et l’avait suivi pendant dix-sept ans dans les grandes 
métropoles asiatiques : Pékin, Mandalay, Bangkok, Rangoon, avant d’arriver à 
Calcutta dans les années 1930. Une vie à côtoyer la mousson, la lèpre, la misère, 
l’ennui et la mentalité étriquée du petit cercle des expatriés dont elle faisait 
partie presque malgré elle. Comme beaucoup d’entre eux, elle semble ne s’être 
jamais vraiment faite à cette vie déracinée, ni particulièrement dure, ni parti-
culièrement facile. Une vie loin de Venise qui avait applaudi au temps de sa 
jeunesse son talent pour le piano. Au milieu de cette torpeur, sa grâce scintillait 
et cristallisait tous les désirs. Celui de Michael Richardson, son amant présumé. 
Celui du jeune attaché d’ambassade qui lui apportait régulièrement de nou-
veaux livres – elle avait délaissé la musique. Et celui du vice-consul de France 
à Lahore, tombé en disgrâce pour avoir tiré sur des lépreux dans les jardins de 
Shalimar. Lors d’une réception, il l’avait invitée à danser. Il voulait connaître le 
parfum de sa chevelure. Il l’avait prévenue de son esclandre. Au beau milieu 
des invités embarrassés, il s’était mis à hurler son amour pour elle, entre deux 
sanglots, tout sentiment de dignité abandonné. On l’avait reconduit aux portes 
de l’ambassade. Au loin, ses plaintes se mêlaient au chant lancinant d’une men-
diante, venue à pied depuis les confins de l’Indochine. Comme un possédé, 
il avait continué de crier dans la nuit « Anna Maria Guardi » – son nom de  
Venise – dans Calcutta désert. 

Dans cet Extrême-Orient fantasmé, où toutes les références géographiques et 
politiques sont volontairement brouillées, Marguerite Duras retrouvait les 
personnages de son livre Le Vice-consul (1966) qu’elle avait, selon ses propres 
termes, « délogés (…) et projetés dans de nouvelles régions narratives ». Au 
rythme entêtant de la chanson India Song composée par Carlos d’Alessio – 
lointaine parente du standard de jazz Blue Moon et sur laquelle Jeanne Moreau 
allait bientôt poser sa voix –, Delphine Seyrig danse dans les salons décatis 
du Château Rothschild de Boulogne-Billancourt et arpente le grand hall  

Extraits du scénario de La Jetée de Chris Marker (1962)
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Bruit d’oiseaux qui dominent.
Silence.

Voix 3 – On danse à l’autre bout du hall.

Voix 4 – Des touristes de Ceylan.
Silence.

Voix 3 – Pendant le dîner… elle a demandé qu’on relève le store. Elle veut 
voir la mer, le ciel, au-dessus des embouchures. Ils parlent très peu, ils 
sont très fatigués à cause de la nuit précédente.

Silence.

Voix 3 – Elle ne mange pas.

Voix 4 – À peine. Elle regarde dehors.

Voix 3 – Je me souviens… Un mur de brume s’avance vers les îles…

Voix 4 – Oui. Elle dit quelque chose sur Venise. (Effort de mémoire.) Sur 
Venise, l’hiver… oui… c’est ça…

Temps.

Voix 3 – Venise…

Voix 4 – Oui. Peut-être que certains soirs en hiver, à Venise, une même 
brume…

Voix 3 – … elle dit le nom de… (arrêt) d’une couleur…

Voix 4 – … violette. Celle de la brume du Delta.
Silence.

Extrait de la pièce India Song (1972) 

lumineux du Trianon Palace à Versailles. Deux palais transfigurés en maisons 
coloniales par le jeu des lumières crépusculaires, des volutes d’encens et les 
bruits d’une nature que l’on imagine luxuriante. Il n’est question dans ce film 
que d’impressions et de sensations. La foule de la réception dans la maison de 
l’ambassadeur est absente de l’image. Les personnages à l’écran sont muets, 
leurs gestes simple. D’autres voix vont parler pour eux. Des « voix entrelacées, 
d’une douceur culminante, vont chanter la légende d’Anne-Marie Stretter. Un 
récit très lent, mélopée faite de débris de mémoire, et au cours de laquelle, 
parfois, une phrase émergera, intacte, de l’oubli ».

Extrait de India Song de Marguerite Duras (1974)



last days
Gus Van Sant

DU NIRVANA AU PURGATOIRE
Un regard bleu acier caché par des mèches blondes négligées, un chandail 
éliminé jeté sur une chemise de bûcheron suspecte, la clope au bec et la guitare 
à la main, Kurt Cobain incarne l’esprit du mouvement grunge né à Seattle au 
milieu des années 1980 autour du label indépendant Sub Pop. En 1987, il fonde 
avec le bassiste Krist Novoselic le groupe Nirvana, baptisé d’après un concept 
hindou signifiant à la fois « extinction du feu des passions » et « libération » – 
un nom qui se révélera prémonitoire. Sur des sons puissants mélangeant les 
influences du rock alternatif et du heavy metal, il chante avec ses tripes le 
malaise d’une génération déprimée par l’avenir, qui rejette le matérialisme et 
les règles d’un monde dans lequel elle ne trouve pas sa place. Avec à peine six 
cents dollars en poche, le groupe enregistre un premier disque, part en tournée 
à bord d’un vieux van et se produit dans des salles miteuses devant un public 
assez confidentiel. Et puis arrive le succès, inattendu, fulgurant et surtout non 
désiré. Leur second album Nevermind sort en 1991 et devient un phénomène 
mondial. La chanson Smells Like Teen Spirit envahit les ondes tandis que leurs 
clips sont diffusés en boucle sur la chaîne musicale américaine MTV. Un peu 
partout, les jeunes adoptent les jeans troués et le look des membres du groupe. 
L’anti-mode devient la mode et le vent du grunge, nouveau chic, souffle jusque 
sur les podiums des défilés de certaines maisons de haute-couture. S’il est grisé 
par ce triomphe, Cobain n’en est pas moins profondément agacé. Il refuse d’être 
l’idole d’une société de consommation dont il a toujours vomi les principes 
et les codes. Il a l’impression de s’être fourvoyé, d’être devenu commercial et 
n’hésite pas certains soirs à massacrer sur scène ses tubes les plus attendus par 
un public toujours plus nombreux. Il repart en studio en 1993 pour enregis-
trer un troisième opus, In Utero, qu’il veut plus brut et moins accessible. Cette 
période d’effervescence et de doutes est aussi celle des frasques et des excès en 
tout genre. Sa relation avec la sulfureuse chanteuse Courtney Love fait le régal 
des paparazzis et les unes des tabloïds. Il sombre de plus en plus dans l’enfer 
de l’héroïne qu’il s’injecte massivement pour calmer ses angoisses et éteindre 
ses terribles douleurs aux intestins qui le rongent depuis des années. Le 30 
mars 1994, il entame une nouvelle cure de désintoxication à Los Angeles. La 
nuit suivante, il s’enfuit de l’hôpital et quitte la Californie. Il reste introuvable 
et un avis de recherche est lancé par ses proches. Le 5 avril, il prend un fusil 
de chasse, place le canon dans sa bouche et se tire une balle dans la tête. Son 
corps n’est retrouvé que quelques jours plus tard dans sa maison de Seattle à 

côté d’une lettre d’adieu adressée à Boddah, l’ami imaginaire de son enfance. Il 
laisse une horde de fans endeuillés et rejoint le panthéon du fameux « Club des 
27 » qui compte dans ses rangs Jim Morrison, Janis Joplin et Jimmy Hendrix, 
tous mort à l’âge de 27 ans au sommet de leur gloire. Ses derniers jours d’er-
rance et de solitude ont librement inspiré à Gus Van Sant son film Last Days 
(2005), dernier chapitre de sa Trilogie de la mort après Gerry (2002) et Elephant 
(2003) consacrée aux égarements d’une jeunesse américaine déboussolée.

Extrait du film Last Days de Gus Van Sant (2005)
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À Boddah, 

Parlant du point de vue d’un niais qui en a vu et qui, visiblement, 
préférerait être un gamin émasculé et plaintif, cette lettre devrait être 
assez facile à comprendre.

Tous les avertissements qui m’ont été donnés, des quatre cents coups du 
punk rock, jusqu’à ma découverte, dirons-nous, de l’éthique 
qu’impliquaient l’indépendance et l’embrassement de votre 
communauté, se sont avérés justifiés. Je n’ai plus ressenti d’excitation à 
écouter de la musique ni même à en créer depuis maintenant trop 
d’années. Je me sens coupable de tout cela bien au-delà des mots.

Par exemple, lorsque nous sommes en coulisses, que les lumières 
s’éteignent et que les hurlements frénétiques de la foule commencent à se 
faire entendre, cela ne me touche plus autant qu’un Freddie Mercury, qui 
semblait adorer et se délecter de l’amour et de l’adoration que cette foule 
lui témoignait, ce que j’admire et envie totalement. Le fait est que je ne 
peux pas vous tromper, aucun d’entre vous. Cela n’est honnête ni pour 
vous ni pour moi. Le pire crime auquel je puisse penser serait de duper 
les gens en prétendant que je m’amuse encore à 100%. Parfois, j’ai 
l’impression que c’était comme si je pointais avant de monter sur scène. 
J’ai essayé tout ce qui était en mon pouvoir pour y prendre plaisir (et j’y 
prends effectivement plaisir, mon dieu croyez-moi, j’y prends plaisir, 
mais pas suffisamment). Je me réjouis d’avoir touché et diverti tant de 
gens. Je dois être l’un de ces narcissiques qui n’apprécient les choses que 
lorsqu’elles ne sont plus. Je suis trop sensible. J’ai besoin d’être 
légèrement engourdi pour retrouver l’enthousiasme de mon enfance. (…)

Je vous remercie tous, depuis le gouffre brûlant de mon estomac 
nauséeux, pour vos lettres et l’intérêt que vous m’avez accordé ces 
dernières années. Je suis un gosse, trop erratique et trop instable ! Je n’ai 
plus de passion, alors rappelez-vous : il vaut mieux brûler franchement 
que s’éteindre à petit feu.

Paix, amour, compassion. 
Kurt Cobain. 

Lettre d’adieu de Kurt Cobain, 5 avril 1994.

providence
Alain Resnais

ENIVREZ-VOUS !
« Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir 
l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, 
il faut vous enivrer sans trêve. » Ces lignes de Baudelaire issues du Spleen de 
Paris, Clive Langhman aurait pu les écrire tant il les vit pleinement. Son ivresse 
à lui, c’est celle du Chablis, avec son goût fruité et légèrement acidulé et sa 
robe pâle, à peine dorée, avec de légers reflets verts. Il en boit des litres. Ça 
lui rend sa maladie intestinale presque comique. Et surtout, ça l’inspire. Il sait 
qu’il n’en a plus pour très longtemps et il aimerait finir d’écrire son dernier 
roman avant d’y passer et de retrouver sa femme Molly. Demain c’est son anni-
versaire : il aura soixante-dix-huit ans. Ses fils Kevin (David Warner) et Claude 
(Dirk Bogarde – Aschenbach dans Mort à Venise de Visconti) accompagné de 
sa femme Sonia (Ellen Burstyn) viendront déjeuner dans le parc qui entoure 
son manoir vide recouvert de lierre – un immense domaine appelé Providence. 
En attendant, la nuit est à lui et le chablis coule à flot, dans son gosier ou par 
terre quand son verre lui échappe des mains. Sorties de son esprit joyeusement 
embrumé, les intrigues de ses romans prennent vie à l’écran. Il est question 
d’un avocat glacial, de sa femme insatisfaite et d’un homme accusé de meurtre. 
Il y est aussi question d’un célèbre joueur de football, de soldats, d’un loup-ga-
rou et de gens qu’on rassemble dans un stade avant leur exécution. Et d’alcool 
bien sûr. Les vapeurs du Chablis lui sont montés à la tête. Ses personnages ne 
lui obéissent plus, apparaissent dans les mauvaises scènes et leurs histoires se 
télescopent. Le nom de Molly revient sans cesse et tout converge vers le souve-
nir du suicide de sa femme, de ses veines tranchées et de la baignoire remplie 
de sang. Étrange paradoxe de l’alcool : s’il apaise et calme les angoisses, dis-
trait l’esprit, le désinhibe, s’il est sensé faire oublier les souffrances, il finit 
toujours par raviver les blessures non-cicatrisées, celles que l’artiste sublime 
dans sa création. Clive est finalement tiré de son sommeil par ses domestiques 
qui lui rappellent son anniversaire et l’habillent soigneusement. Il a l’air calme 
et reposé, malgré sa nuit agitée – pleurer apaise toujours. Les membres de sa 
famille arrivent. Leurs visages sont ceux de ses personnages. Sans le savoir, ils 
ont servi de modèles à Clive. Mais en pensant raconter la vie inventée et fan-
tasmée de ses proches, l’écrivain c’est en réalité raconté et dévoilée lui-même. 
Magnifique témoignage de l’ivresse de la création signé Alain Resnais.         
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Clive Langhman – La fin. On perd le 
contrôle de tout. Tout s’en va. Le corps, 
la mémoire. Pourquoi nous gardent-il 
ici où j’ai si peur ? En attente. Témoin 
de l’exécution des autres. T’ont-ils 
emmenée, Molly ? 

Silence

Des bribes du passé remontent, 
vivaces. Je… je me rappelle nettement 
une branche verte, sur le bleu du ciel, 
par-dessus ma tête. Le frissonnement 
du feuillage.  

Sanglots

Extrait du scénario de Providence d’Alain Resnais (1977)

Extrait du film Providence d’Alain Resnais (1977)



Générale piano, 



« C’est souvent pas la peine d’aller là-bas, d’aller 
chercher l’exotisme, si vous voulez. Et souvent on 
ne le trouve pas, on ne fait que se transporter dans 
l’exotisme, mais on ne rend pas compte… C’est 
comme les voyages, c’est la plupart du temps des 
faux voyages. Il n’y a de voyage qu’en profondeur.  »

Marguerite Duras
à propos de son film India Song, 

dans le magazine Pour le cinéma, 1975

SON NOM DE VENISE 
DANS STRASBOURG DÉSERT

CARNET D’UN VOYAGE IMAGINAIRE

Générale piano, 



« Accoster sur ses rives, c’est commencer une étrange liaison, 
entrer dans une passion amoureuse, sublime et risquée. On 
parle de Venise, mais on parle aussi à Venise, on lui prête des 
charmes et des traits de caractère humains, on entretient avec 
elle une vraie relation, faite d’attraction et de rejet, de fascina-
tion et de souffrance »

Alain Vircondelet, Nulle part qu’à Venise (2003)

Quais de l’Ill inondés, Strasbourg 
(Extrait des vidéos du spectacle) 



« Les canaux de Venise sont noir comme l’encre ; c’est l’encre de 
Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust. Y trem-
per sa plume est plus qu’un devoir de français, un devoir tout 
court. »

Paul Morand, Venises (1983)

Canaux de la Petite Venise, Colmar 
(Extrait des vidéos du spectacle)



« Entrer dans Venise c’est entrer dans une irréalité joyeuse et 
dansante… une euphorie qui touche à l’enfance. »

Régis Debray, Contre Venise (1995)

Collection de moulages du Musée Adolf Michaelis, Strasbourg 
(Extrait des vidéos du spectacle)



« Venise, comme les grands chefs-d’œuvre de la littérature,  
ressemble à un puits sans fond, une immense matrice  
inépuisable qui nourrit sans cesse l’imaginaire de ses visiteurs. »

Alain Vircondelet, Nulle part qu’à Venise (2003)

Galerie de la Maison des chevaliers de Saint-Jean, Colmar 
(Extrait des vidéos du spectacle)



« Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis 
quelque chose de Venise. »

Italo Calvino, Les Villes invisibles (1972)

Vue de l’église de la Salute depuis l’entrée du Grand Canal à Venise 
de Canaletto exposée au Musée des Beaux-Arts de Strasbourg 

(Extrait des vidéos du spectacle)
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la mort à venise
Livret de Myfanwy Piper d’après Thomas Mann 

Traduction française : Marie-Françoise de Meeûs
© L’Avant-Scène Opéra

ACT ONE
SCENE 1: MUNICH

Aschenbach is walking in the suburbs of Munich on 
a spring evening.

ASCHENBACH

My mind beats on
and no words come. 
Taxing, tiring,
unyielding, unproductive - 
my mind beats on.
No sleep restores me.
I, Aschenbach,
famous as a master-writer, 
successful, honoured,
self-discipline my strength, 
routine the order of my days,
imagination servant of my will
My mind beats on,
why am I now at a loss?
I reject the words called forth by passion
I suspect the easy judgment of the heart - 
now passion itself has left me
and delight in fastidious choice.
My mind beats on, 
and I am at an end.
O tender leaves and tardy spring refresh me!
(He stops before the entrance to a cemetery.)
How solitary it is here - 
the silent graveyard, 
and the silent dead.
(He notices the texts on the facade of the mortuary 
chapel.)

CHORUS 
‘They enter into the house of the Lord’.

ASCHENBACH

Yes! From the black rectangular hole in the ground. 

CHORUS

‘May light everlasting shine upon them’.

PERSONNAGES
Gustav von Aschenbach, ténor
Le Voyageur, le Vieux Dandy, le Vieux Gondolier, le 
Directeur d’hôtel, le Coiffeur de l’hôtel,  
le Chef des baladins, la Voix de Dionysos, baryton
La Voix d’Apollon, contre-ténor
Le Portier, ténor
L’Agent de voyage anglais, un Steward, le Batelier du Lido, 
le Garçon d’hôtel, baryton

ACTE I
SCÈNE 1. MUNICH

Aschenbach déambule dans les faubourgs de Munich 
par une soirée de printemps.

ASCHENBACH

Mon esprit est en éveil
et aucun mot ne vient.
Éprouvé, fatigué,
rigide, stérile –
mon esprit est en éveil.
Le sommeil ne me repose point.
Moi, Aschenbach,
écrivain réputé,
apprécié, honoré,
dont la force est l’autodiscipline,
l’ordre des jours la routine,
dont l’imagination sert la volonté.
Mon esprit est en éveil,
pourquoi suis-je perplexe ?
Je rejette les mots que dicte la passion,
je suspecte le jugement facile du cœur – 
maintenant que la passion elle-même m’a quitté,
et me complais en un choix délicat.
Mon esprit est en éveil, 
et je suis épuisé.
Ô feuilles tendres et tardif printemps, rafraîchissez-moi !
(Il s’arrête devant l’entrée d’un cimetière.)
Quelle solitude ici –
le silence des tombes,
le silence des trépassés.
(Il remarque les inscriptions sur la façade de la 
chapelle mortuaire.)

CHŒUR

« Ils entrent dans la demeure du Seigneur. »
 
ASCHENBACH

Oui ! Venant de cette sombre fosse rectangulaire 
creusée dans la terre.

CHŒUR

« Que la lumière éternelle brille sur eux. »
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ASCHENBACH

Light everlasting?
Would that the light of inspiration had not left me.
(He is suddenly aware of the Traveller standing on 
the steps of the chapel. They stare at each other.)
Who’s that? A foreigner, a traveller no doubt - 
from beyond the Alps by his looks.
How he stares: a rude, insolent fellow. 
I won’t, don’t want to notice him.
(He turns away, sunk in thoughts called up by the 
Traveller.)

TRAVELLER

Marvels unfold!
A wilderness, swollen with fearful growth, 
monstrous and thick,
and heady flowers
crowd in the streaming marsh. 
Trees, distorted as a dream, 
drop naked roots
into a glass-green pool,
where float great milk-white blooms 
and at the stagnant edge
huge birds stand hunched and motionless.

ASCHENBACH 
Strange - strange hallucination, 
inexplicable longing.

TRAVELLER

Seel in the knotted bamboo grove 
(O terror and delight) a sudden 
predatory gleam,
the crouching tiger’s eyes.

ASCHENBACH

What is this urge that fills my tired 
heart, a thirst, a leaping, 
wild unrest, a deep desire!

TRAVELLER

Marvels unfold!
No boundaries hold you, 
Go, travel to the South. 
Great poets before you 
Have listened to its voice.

(Aschenbach looks for the Traveller, but he is 
nowhere to be seen.)

ASCHENBACH

Gone, he’s gone, as suddenly as he came -
the traveller from beyond the Alps.
Should I go too beyond the mountains? 
Should I let impulse be my guide?
Should I give up the fruitless struggle with the word?
(He takes from his pocket a small book, the symbol of 
his novelist’s trade.)
I have always kept a close watch over my 
development as a writer, over my behaviour as a 
man. Should I now, without thought, break my hab-
it, my summer of work in the mountains, to holiday 
in the warm and lovely south? The break can be 

ASCHENBACH

Lumière éternelle ?
Si la lumière de l’inspiration avait pu ne pas me quitter !
(Il est soudain conscient de la présence du Voyageur 
debout sur les marches de la chapelle. Ils se dévisagent.)
Qui est-ce donc ? Un étranger, un voyageur sans doute –
venu d’au-delà des Alpes d’après son allure.
Quel regard : un gars grossier, insolent.
Je l’ignore, je ne veux pas le voir.
(Aschenbach se détourne, plongé dans des pensées 
suscitées par la rencontre du Voyageur.)

VOYAGEUR

Quelle splendeur !
Une jungle gonflée d’une effrayante végétation,
monstrueuse, épaisse, 
et des fleurs enivrantes
pullulent dans le marais fumant.
Des arbres, distordus comme un rêve,
trempent leurs racines nues
dans un miroir d’une verte transparence
où flottent de grandes fleurs aux coloris laiteux ;
et en bordure, là où stagnent les eaux,
d’immenses oiseaux se dressent, voûtés, immobiles. 

ASCHENBACH

Étrange - étrange hallucination,
Inexplicable désir.

VOYAGEUR

Regarde ! Dans les impénétrables fourrés de bambous
(Ô effroi, ô merveille) une lueur
prédatrice soudaine, 
l’œil du tigre, tapi.

ASCHENBACH

Quel est cet élan qui emplit mon cœur épuisé,
une soif, un trouble sauvage qui jaillit,
un désir profond !

VOYAGEUR

Quelle splendeur !
Aucun lien ne te retient,
Va, dirige-toi vers le Sud.
D’éminents poètes avant toi
Ont écouté sa voix.

(Aschenbach cherche le Voyageur, mais il est 
introuvable.)

ASCHENBACH

Disparu, il a disparu, aussi brusquement qu’il a surgi -
le voyageur venu d’au-delà des Alpes.
Devrais-je me rendre aussi par-delà les montagnes ?
Devrais-je laisser l’élan guider mes pas ?
Devrais-je renoncer à lutter en vain contre le monde ?
(Aschenbach sort de sa poche un petit livre, symbole 
de sa vie de romancier.)
J’ai toujours été attentif à mon évolution comme 
écrivain, à mon comportement comme être humain. 
Devrais-je maintenant, sans réfléchir, rompre avec 
l’habitude que j’ai prise de travailler l’été dans la 
montagne, pour me reposer dans la chaleur et la 

justified of course by this growing fatigue, that no one 
must suspect and that I must not betray by any sign 
of flagging inspiration. Yes, it can be justified - but 
the truth is that it has been precipitated by a sudden 
desire for the unknown.
(He puts his book away.)
So be it!
I will pursue this freedom 
and offer up my days
to the sun and the south.
My ordered soul shall be refreshed at last.

SCENE 2: ON THE BOAT TO VENICE

Some youths lean over the boat rail and shout to 
their girl friends on shore.

YOUTHS

Hey there, hey there, you! 
You come along with us, 
come along do!

GIRLS (on shore)
Not with you, not very likely, not with you!

ONE YOUTH

Aren’t you old enough to leave home?
(They all laugh.)

TWO GIRLS 

You be quiet!

YOUTHS

‘Serenissima, Serenissima’

ONE BOY

Let the girls alone,
there are plenty where we’re going.

ANOTHER

...plenty where we’re going.

GIRLS

Look out for the girls over there! 
They’ll hook you, they will!
They’ll trap you, they will!
They’ll get you, they will! They will!

ONE YOUTH

Thanks, we can look after ourselves!

(The youths are joined by their friend, the Elderly 
Fop.)

GIRLS

Ho! Here comes young Casanova, 
there, him with the hat.
He’ll make trouble!

beauté du Sud ? Ces vacances, bien sûr, peuvent être 
justifiées par la fatigue qui me gagne et que personne 
ne doit suspecter, que je ne dois trahir par aucun 
signe de fléchissement de mon inspiration. Oui, cet 
état peut justifier ma décision – mais la vérité est 
qu’elle est précipitée par un désir subit d’inconnu.
(Il range son livre.)
Qu’il en soit ainsi ! 
Je vais choisir la liberté 
et offrir mes jours
au soleil et au Sud.
Mon âme méthodique s’en trouvera rafraîchie enfin.

SCÈNE 2. SUR LE BATEAU À DESTINATION 
DE VENISE

Un groupe de jeunes se penche au-dessus du 
bastingage ; ils interpellent à grands cris leurs petites 
camarades sur la plage. 

JEUNES

Hé là-bas, hé vous là-bas !
Venez avec nous,
venez avec nous, venez !

JEUNES FILLES (sur la plage)
Venir avec vous ? Peu de chances !

L’UN D’EUX

N’êtes-vous pas assez grandes pour quitter la maison ?
(Tous rient.)

DEUX JEUNES FILLES

Du calme !

JEUNES

«  Serenissima, Serenissima.  »

UN JEUNE HOMME

Laissez les filles tranquilles,
il y en a plein là où nous allons.

UN AUTRE

…plein où nous allons.

JEUNES FILLES

Cherchez des filles là-bas !
Elles vous accrocheront, c’est sûr !
Elles vous piégeront, c’est sûr !
Elles vous auront, c’est sûr ! C’est sûr !

UN JEUNE HOMME

Merci, nous pouvons nous en tirer !

(Un ami des jeunes, le Vieux Dandy, vient les 
rejoindre.)

JEUNES FILLES

Oh ! Voilà le jeune Casanova,
là, avec son chapeau.
Il va semer la pagaille !
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ELDERLY FOP

Me Casanova? 
Me make trouble?
I don’t know what trouble is, do I boys?

YOUTHS

Doesn’t know what trouble is, does he boys? 

ELDERLY FOP  (going up the gangway)
Come on, cara mia!
We’ll be nice to you.

YOUTH ( following him)
Hi, come back!

ELDERLY FOP

Leave me alone, boys!
(They struggle with him and pull him back as the 
hooter sounds and the boat leaves.)
I say, we’re off! Addia!

YOUTHS (on boat) 
We’re off, thank goodness. Addia!
We’re off. Hurrah for Serenissima, 
Addia! 

GIRLS  (on shore)
You’re off! Too late! Be careful do! Addia!
They’re off, good riddance too. Addio!

(The Elderly Fop stops the ‘Addios’ and starts the 
song.)

ELDERLY FOP AND YOUTHS

We’ll meet in the Piazza,
The flags will be flying, 
And outside San Marco 
The girls we’ll be eyeing.

(Aschenbach comes on to the deck.)

ELDERLY FOP

Hush boys, quiet!
We have a noble companion on board.

YOUTHS

We’ll sit in the Piazza, 
The band will be playing, 
But inside San Marco
They’re singing and praying.

ELDERLY FOP  (to Aschenbach)
Greetings, Conte!
Bound for Serenissima I’m sure.

(Aschenbach starts as he sees he is not young, but 
elderly, rouged and wrinkled.)

ASCHENBACH

Why, he’s old!
He’s not young at all. 

VIEUX DANDY

Moi, Casanova ?
Moi, semer la pagaille ?
Je ne sais pas ce que c’est, pas vrai les gars ?

JEUNES

Il ne sait pas ce que c’est, pas vrai les gars ?

VIEUX DANDY (grimpe sur la passerelle.)
Venez, cara mia !
On sera gentils avec vous. 

JEUNES (le suivant)
Hé, reviens ! Reviens !

VIEUX DANDY

Laissez-moi tranquille, les gars !
(Ils l’empoignent et le tirent en arrière tandis que 
retentit la sirène et que le bateau quitte le port.)
Nous voilà partis ! Addio !

JEUNES (sur le bateau)
Nous voilà partis ! Dieu merci ! Addio !
Nous voilà partis ! Hourra pour Serenissima ! 
Addio ! 

JEUNES FILLES (sur la plage)
Vous voilà partis ! Trop tard ! Prudents ! Addio !
Les voilà partis ! Bon débarras ! Addio !

(Le Vieux Dandy arrête les «  Addios  » et commence 
à chanter.)

VIEUX DANDY ET JEUNES

Rendez-vous sur la Piazza,
Les drapeaux flottent au vent,
Et autour de San Marco,
Les filles seront là lorgnant.

(Aschenbach arrive sur le pont.)

VIEUX DANDY

Silence, les gars, du calme !
Nous avons à bord un noble compagnon.

JEUNES

Asseyons-nous sur la Piazza,
L’orchestre sera là jouant,
Mais au cœur de San Marco,
S’élèvent prières et chants.

VIEUX DANDY (à Aschenbach)
Salut, Conte !
En route pour Serenissima, sans doute.

(Aschenbach s’étonne de voir qu’il n’est pas jeune, 
mais d’âge mûr, fardé et ridé.)

ASCHENBACH

Quoi, il est vieux !
Il n’est pas jeune du tout.

ELDERLY FOP

But you look doubtful?
Pray don’t change your mind, you won’t regret it!
Venice - an excellent choice,
you’ll find everything you’re wanting - 
won’t he, boys?
(laughs)

YOUTHS 

The bells of San Marco 
Call us to our duty
But I’ll leave the Piazza 
And follow my beauty.

(They run off.)

ASCHENBACH

Ugh! How can they bear that counterfeit
that young-old horror?
A wretched lot, a wretched boat!

(A Steward comes forward with a chair.)

STEWARD

Do you want a chair, Signore? 

ASCHENBACH

Yes, put it there, away from the young men. 
(to himself ) What romantic notion
made me want to come by sea?

(The Steward puts the chair down and Aschenbach 
settles himself.)

YOUTHS (off )
‘Serenissima’

ASCHENBACH 

Low-lying clouds, unending grey

YOUTHS  (off ) 
‘Serenissima’

ASCHENBACH

Beneath the sombre dome 
the empty plain of the sea.

(He dozes.)

YOUTHS (off )
‘Row us over to Serenissima’

(The Elderly Fop crosses in front of Aschenbach.)

ELDERLY FOP

Hush boys, the Conte is dreaming!
Dreaming of love and Serenissima.

(He goes off.)

YOUTHS  (off )	
‘Serenissima’

VIEUX DANDY

Mais vous avez l’air perplexe ?
Ne changez pas d’avis surtout, vous ne le regretterez pas !
Venise – excellent choix,
vous y trouverez tout ce que vous voulez –
n’est-ce pas, les gars ?
(rires)

JEUNES

Les cloches de San Marco
Nous invitent à travailler
Mais je quitterai la Piazza
Et suivrai ma beauté.

(Ils s’enfuient tous.)

ASCHENBACH

Pouah ! Comment supportent-ils cette contrefaçon,
Cette jeune-vieille horreur ?
Fichue troupe, fichu bateau !

(Un Steward s’avance avec un fauteuil.)

STEWARD

Voulez-vous un fauteuil, Signore ?

ASCHENBACH

Oui, mettez-le là, loin de ces jeunes gens.
(à lui-même) Quel est le fantasme romantique
qui m’a incité à venir par la mer ?

(Le Steward dépose le fauteuil et Aschenbach s’y 
installe.)

JEUNES  (en coulisse)
« Serenissima. »

ASCHENBACH

Nuages bas, la grisaille à perte de vue.

JEUNES  (en coulisse)
« Serenissima. »

ASCHENBACH

Sous la sombre coupole
l’étendue déserte de la mer.

(Il s’assoupit.)

JEUNES  (en coulisse)
«  Mène-nous à Serenissima.  »

(Le Vieux Dandy passe devant Aschenbach.)

VIEUX DANDY

Silence, les gars, le Conte rêve !
Il rêve d’amour et de Serenissima.

(Il s’en va.)

JEUNES  (en coulisse)
«  Serenissima.  »
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(Aschenbach gets up and looks towards the shore of 
Venice now visible.)

ASCHENBACH

Where is the welcome
that my Venice always gave me?

(The boat arrives and the Elderly Fop and the Youths, 
by now rather drunk, come running on.)

ELDERLY FOP AND YOUTHS 
Here we are, here we are!

ELDERLY FOP

Wait for me, I’m coming too 
I want my beauty, Hurrah!

YOUTHS

Hurrah for the Piazza 
The pride of the city 
All hail to San Marco 
Hurrah for my beauty!

(They all rush on shore, followed slowly by 
Aschenbach.)

ELDERLY FOP (to Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Pray keep us in mind
and, by the way,
our love to the pretty little darling - 
don’t you know!

OVERTURE: VENICE

SCENE 3: THE JOURNEY TO THE LIDO

Aschenbach is in a gondola rowed by the Old  
Gondolier.

ASCHENBACH 	
Ah Serenissima!
Where should I come but to you 
To soothe and revive me,
Where but to you,
To live that magical life 
Between the sea and the city?
What lies in wait for me here, 
Ambiguous Venice,
Where water is married to stone 
And passion confuses the senses? 
Ambiguous Venice.

GONDOLIER  (to himself )
Passengers must follow 
Follow where I lead 
No choice for the living 
No choice for the dead.

(Aschenbach suddenly realises the Gondolier is 
rowing out to the Lido.)

(Aschenbach se lève et jette un regard vers la plage de 
Venise maintenant visible.)

ASCHENBACH

Qu’en est-il de l’accueil
que ma chère Venise m’a toujours réservé ?

(Le bateau arrive à destination. Le Vieux Dandy et 
les Jeunes, qui ont un peu trop bu, ne cessent de parler.)

VIEUX DANDY ET JEUNES

Nous y voilà, nous y voilà !

VIEUX DANDY

Attendez-moi, je viens aussi,
Je veux voir ma belle, hourra !

JEUNES

Hourra pour la Piazza,
Fierté de la cité,
Vive San Marco, 
Hourra pour ma beauté !

(Les Jeunes et le Vieux dandy quittent le bateau avec 
précipitation suivi d’Aschenbach qui marche plus 
lentement.)

VIEUX DANDY  (à Aschenbach)
Au revoir, Conte !
Ne nous oublie pas surtout
et, à propos,
bien des choses à la jolie petite chérie – 
Sait-on jamais !

OUVERTURE. VENISE

SCÈNE 3. LA TRAVERSÉE VERS LE LIDO

Aschenbach est dans une gondole ; le Vieux Gondolier 
rame.

ASCHENBACH

Ah Serenissima !
Où irais-je si ce n’est ici
Pour m’apaiser et me revivifier, 
Où, si ce n’est ici,
Pour vivre cette existence magique
Entre la mer et la cité ?
Qu’est-ce qui m’attend ici,
Venise l’ambiguë,
Où l’eau se marie à la pierre,
Où la passion confond les sens ?
Venise l’ambiguë.

VIEUX GONDOLIER  (à lui-même)
Les passagers doivent suivre,
Suivre où je les conduis,
Nul choix pour les vivants,
Nul choix pour les trépassés.

(Aschenbach remarque soudain que le Vieux 
Gondolier se dirige vers le Lido.)

ASCHENBACH

Where is the man going?
(to Gondolier) 
I want to go to Schiavone.

GONDOLIER 
The Signore is going to the Lido. 

ASCHENBACH

Yes, by vaporetto.

GONDOLIER

The Signore cannot go by vaporetto, 
the vaporetto does not take baggage.

ASCHENBACH

That is my affair; you will turn round.

GONDOLIER  (to himself )
That is my affair; you will turn round.
Nobody shall bid me 
I go where I choose I go my own way
I have nothing to lose.

ASCHENBACH (to himself )
Is it money he’s after?

GONDOLIER 
The Signore will pay.

ASCHENBACH

I will pay nothing
if you do not take me where I want to go. 

GONDOLIER 
To the Lido.

ASCHENBACH 
But not with you.

GONDOLIER

I row you well.

ASCHENBACH (to himself )
True, he rows well.
I shall leave him alone, 
go back to my dreams, 
to the sway of the boat
and the indolent lapping waves.

GONDOLIER (to himself )
They know how I row them 
They take what I give
But nobody shall bid me 
Not while I live.

(A boatload of boys and girls singing is heard in the 
distance.)

CHORUS  (off )
Serenissima, Serenissima 
Row us over to Serenissima

ASCHENBACH

Où va cet homme ?
(au Vieux Gondolier)
Je voudrais voir Schiavone.

VIEUX GONDOLIER

Le Signore est en route pour le Lido.

ASCHENBACH

Oui, en vaporetto.

VIEUX GONDOLIER

Le Signore ne peut y aller en vaporetto,
le vaporetto ne prend pas les bagages.

ASCHENBACH

Ça c’est mon affaire ; faites demi-tour.

VIEUX GONDOLIER (à lui-même)
Personne n’a d’ordre à me donner,
Je vais où je veux.
Je vais comme je veux,
Je n’ai rien à perdre.

ASCHENBACH  (à lui-même)
Est-ce l’argent qui l’intéresse ?

VIEUX GONDOLIER

Le Signore va payer la course.

ASCHENBACH

Je ne payerai rien
si vous ne me menez pas où je veux.

VIEUX GONDOLIER

Au Lido.

ASCHENBACH

Mais pas avec vous.

VIEUX  GONDOLIER

Je rame comme il faut.

ASCHENBACH  (à lui-même)
Exact, il rame comme il faut.
Je vais le laisser tranquille,
retourner à mes rêves,
au balancement du bateau
et à l’indolent clapotis des vagues.

VIEUX GONDOLIER  (à lui-même)
Ils savent comment je rame pour eux,
Ils prennent ce que j’offre,
Mais tant que je vivrai
Personne n’aura d’ordre à me donner.

(Dans le lointain, on entend chanter un groupe de 
jeunes à bord d’une embarcation.)

CHŒUR  (en coulisse)
Serenissima, Serenissima,
Conduis-nous à Serenissima ;
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GIRL

Bride of the sea

BOY

True bride for me

GIRLS

Gossip and stroll

BOY

Eye every girl

GIRL

Choose the right one

BOY

Make her your own

GIRLS

If she won’t come

BOYS

Leave her alone

GIRLS

Loiter and play

GIRLS

Tease every boy

BOYS

You play too long

BOY

I’ll change my song

BOYS AND GIRLS 		
Serenissima 
Bride of the sea
True bride for me.

(As the boatload comes nearer Aschenbach throws 
them money.)

ALL

Mille grazie, Signore.
Tanti auguri. 
Addio, addio...

( fading away)

GONDOLIER (to himself )
Nobody shall bid me 
I do what I want to 
I’m not out to please.

(The gondola arrives at the Lido quayside.) 
(Aschenbach gets up and is helped ashore by a 
Boatman and the Hotel Porter.)

BOATMAN

Buon giorno, Signore. Piano, piano! 

FILLE

Fiancée de la mer

GARÇON

Ma fiancée

FILLES

Bavarde et flâne

GARÇON

Lorgne chaque fille

FILLE

Choisis la bonne

GARÇON

Et prends-la pour toi

FILLES

Et si elle refuse

GARÇONS

Laisse-la tranquille

FILLE

Traîne, amuse-toi

FILLES

Taquine tous les gars

GARÇONS

Tu t’amuses trop longtemps

GARÇON

Je vais chanter autrement

JEUNES

Serenissima,
Fiancée de la mer,
Ma fiancée.

(Le bateau s’approche et Aschenbach jette de la 
monnaie aux jeunes.)

TOUS

Mille grazie, Signore.
Tanti auguri.
Addio, addio…

(disparaissant)

VIEUX GONDOLIER  (à lui-même)
Personne n’a d’ordre à me donner,
Je fais ce que je désire,
Je ne suis pas là pour faire plaisir.

(La gondole arrive devant le Lido.)
(Aschenbach se lève et gagne le quai aidé d’un Loueur 
de canots et du Portier de l’hôtel.)

LOUEUR DE CANOTS

Buon giorno, Signore. Piano, piano !

PORTER

This way, Signore, prego.

ASCHENBACH

One moment please, 
I have not paid the gondolier.
(He turns to pay the Old Gondolier, who has 
disappeared.)
Why he’s gone, gone without his money.

PORTER

He made off, Signore, 
A bad lot.

BOATMAN

He was recognised here, 
a bad lot.

PORTER

A man we don’t trust.

BOATMAN 
A man without a licence.

BOTH

But the Signore is lucky,
he had his gondola ride for nothing.

(Aschenbach tips the Boatman. The Hotel Porter 
picks up his baggage and carries it off, Aschenbach 
walking slowly behind him.)

ASCHENBACH

Mysterious gondola,
a different world surrounds you, 
a timeless, legendary world
of dark, lawless errands 
in the watery night.
How black a gondola is - 
black, coffin black,
a vision of death itself 
and the last silent voyage. 
Yes, he rowed me well.
But he might have done for me, 
rowed me across the Styx
and I should have faded 
like echoes in the lagoon 
to nothingness.

SCENE 4: THE FIRST EVENING AT THE 
HOTEL

The Hotel Manager welcomes him.

MANAGER

We are delighted to greet the Signore
to our excellent hotel.
(Aschenbach nods.)
We trust the Signore had a pleasant journey; he will 
have a pleasant sojourn I am sure.
(Aschenbach nods.)
The Signore was wise to come to the Lido by 
gondola, not so fast as the boat, but pleasanter, far 
pleasanter.

PORTIER DE L’HÔTEL

Par ici, Signore, prego.

ASCHENBACH

Un moment s’il vous plaît, 
je n’ai pas payé le gondolier.
(Il se retourne pour payer le Vieux Gondolier, mais 
il a disparu.)
Tiens, il est parti – parti sans son argent !

PORTIER DE L’HÔTEL

Il a filé, Signore,
un sale type.

LOUEUR DE CANOTS

Il est repéré ici,
un sale type.

PORTIER DE L’HÔTEL

Un homme peu fiable.

LOUEUR DE CANOTS

Un homme sans licence.

LOUEUR DE CANOTS ET PORTIER DE L’HÔTEL

Mais le Signore a de la chance,
il a eu sa course pour rien.

(Aschenbach donne un pourboire au Loueur de canots. 
Le Portier de l’hôtel emporte les bagages d’Aschenbach. 
Aschenbach marche lentement derrière lui.)

ASCHENBACH

Mystérieuse gondole, 
un monde différent nous entoure,
un monde de légende, hors du temps, 
un monde de courses sombres, anarchiques
dans une nuit d’eau.
Comme c’est noir une gondole – 
noir, noir comme un cercueil,
une vision de mort, 
du dernier, silencieux voyage.
Oui, il a bien ramé pour moi.
Mais il aurait pu 
me faire traverser le Styx
et je me serais évanoui
dans le néant
comme l’écho dans la lagune.

SCÈNE 4. LA PREMIÈRE SOIRÉE À L’HÔTEL

Le Directeur de l’hôtel souhaite la bienvenue à 
Aschenbach.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Nous sommes ravis d’accueillir le Signore
dans notre excellent hôtel.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Le Signore a fait bon voyage sans doute ;
il aura un agréable séjour, j’en suis sûr. 
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Le Signore a eu raison de venir au Lido en gondole,
pas aussi rapide que le bateau, mais plus agréable, 
beaucoup plus agréable.
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ASCHENBACH 

That was not my intention.

MANAGER

Just so, but a happy chance none the less. And here 
is the room, as you commanded, and look Signore, 
the view!
The view of the beach from our rooms is superb,
from this one especially.

ASCHENBACH 
Thank you, it will do very well.

MANAGER

And here, Signore, outside your room, but private, 
unfrequented,
you may sit and see the world go by. For men of 
letters, like the Signore,
take pleasure in the contemplation of their fellows

ASCHENBACH 
Thank you.

MANAGER

- for the Signore is well-known in our country.

ASCHENBACH

Thank you, very nice, quite satisfactory. 

MANAGER 
Prego, egregio Signor von Aschenbach. 

(The Hotel Manager bows himself out.)

ASCHENBACH (with book)
So I am led to Venice once again - egregio Signor 
von Aschenbach; the writer who has found a way 
to reconcile art and honours, the lofty purity of 
whose style has been officially recognized and who 
has accepted, even welcomed the austere demands 
of maturity. Yes, I turned away from the paradox 
and daring of my youth, renounced bohemianism 
and sympathy with the outcast soul, to concentrate 
upon simplicity, beauty, form - upon these all my 
art is built. Now, in this beautiful, agreeable place, 
I intend to give myself to the leisured world for a 
spell. A pleasant journey did he say? The whole ex-
perience was odd, unreal, out of normal focus. Was 
I wrong to come, what is there in store for me here?

(He puts his book away.)
But there is the sea
and near by Serenissima 
though the sky is still grey,
the air heavy, a hint of sirocco.
(He gets up and looks out to the sea and the beach.)
How I love the sound 
of the long low waves,
rhythmic upon the sand.

(The Hotel Guests watch their children begin to 
process before dinner and Aschenbach turns to watch 
them.)

ASCHENBACH

Ce n’était pas mon intention.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Tout à fait, mais un hasard heureux néanmoins.
Et voici la chambre que vous avez demandée,
et regardez, Signore, la vue !
La vue sur la plage de nos chambres est superbe,
surtout de celle-ci.

ASCHENBACH

Merci, c’est parfait.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Et ici, Signore, à l’extérieur de la chambre,
une terrasse, mais privée, sans aucun passage,
vous pouvez vous y asseoir et regarder les passants.
Car les hommes de lettres, comme le Signore,
ont du plaisir à observer leurs semblables –

ASCHENBACH

Merci.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

– car le Signore est réputé dans notre pays.

ASCHENBACH

Merci, c’est bien aimable, c’est parfait.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(Le Directeur de l’hôtel le salue et se retire.)

ASCHENBACH  (avec son livre)
Me voilà donc à Venise une fois encore – egregio 
Signor von Aschenbach ; un écrivain qui a su 
concilier arts et honneurs, dont la noble pureté de 
style a été officiellement reconnue et qui a accepté, 
et même aimablement accueilli, les exigences 
austères de la maturité. Oui, je me suis détourné des 
paradoxes et hardiesses de ma jeunesse, j’ai renoncé 
à la vie de bohème, j’ai renoncé à sympathiser 
avec les parias, pour me centrer sur la simplicité, 
la beauté, la forme – c’est sur ces éléments que 
s’est construit mon art. À présent, dans cet endroit 
superbe, plaisant, j’ai l’intention de me laisser aller 
un moment à l’oisiveté. Bon voyage, a-t-il dit ? 
L’expérience n’était autre qu’étrange, irréelle, en 
dehors des normes. Est-ce une erreur d’être venu, 
que me réserve mon séjour ici ?
(Aschenbach range son livre.)
Mais il y a la mer
et tout près, Serenissima,
bien que le ciel soit gris encore,
l’air lourd, avec un souffle de sirocco.
(Il se lève et regarde la mer et la plage.)
Comme j’aime les sonorités rythmées
des vagues longues et plates
sur la plage.

(Les Hôtes et leurs enfants commencent à arriver 
pour le dîner. Aschenbach se tourne pour les 
observer.)

GUESTS  (all)
The Lido is so charming, is it not.

ASCHENBACH

But here the sound is of another kind. 

FRENCH GIRL

Maman, le dîner quand sera-t-il servi?

FRENCH MOTHER

Tais-toi, Bérénice c’est assez!

FRENCH GIRL

Je meurs de faim.

GUESTS  (all)
And this hotel is all that one could wish. 

FIRST AMERICAN

That was a most interesting excursion.

SECOND AMERICAN

Most interesting.

FIRST AMERICAN

We should have Mario 
guide us again tomorrow. 

SECOND AMERICAN

Mario? Mario!

ALL

And Venice is so close one is not bored beside the sea.

GERMAN FATHER AND MOTHER 
Komm’ mein Kindchen, lass’ uns hören was die 
Wellen dir erzählen.
[Come my child, tell us what the waves are saying.]

ALL

One meets one’s friends from everywhere 
- from Warsaw!

A POLISH FATHER  (to his son)
Jesli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.
[If tomorrow is fine 
then we will go to the islands]

ALL

and Denmark! 

DANISH LADY 
Det er så varmt.
[It is so hot!]

ENGLISH LADY  (replying)
What was that you said, dear?

ALL

and Moscow!

HÔTES  (tous)
Le Lido est tellement charmant, n’est-ce pas ?

ASCHENBACH

Mais ici les sonorités sont d’un autre genre.

JEUNE FRANÇAISE

Maman, le dîner quand sera-t-il servi ?

MAMAN FRANÇAISE

Tais-toi, Bérénice, c’est assez !

JEUNE FRANÇAISE

Je meurs de faim.

HÔTES  (tous)
Et cet hôtel est un rêve.

PREMIER AMÉRICAIN

C’était une excursion très intéressante.

SECOND AMÉRICAIN

Très intéressante.

PREMIER AMÉRICAIN

On devrait demander à Mario 
de nous guider demain encore.

SECOND AMÉRICAIN

Mario ? Mario !

HÔTES

Et on ne s’ennuie pas à la mer, Venise est si proche.

PARENTS ALLEMANDS

Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die 
Wellen dir erzählen.
[Viens, mon enfant, dis-nous ce que les vagues te 
racontent.]

HÔTES

On y rencontre des amis venus de partout 
– de Varsovie !

PÈRE POLONAIS  (à son fils)
Jesli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.
[S’il fait beau demain, 
nous irons dans les îles]

HÔTES

– et du Danemark !

DAME DANOISE

Det er så varmt.
[Il fait chaud.]

DAME ANGLAISE (répondant)
Qu’avez-vous dit, chère ?

HÔTES

– et Moscou !
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RUSSIAN NANNY (to her children)
Tari bari rasstabari, 
Snyezhki byeli vipadali, 
Syeri zaitsi vibyegali, 
Akhatnichki viyezzhali, Ti pastoi
[The Russian nanny’s 
song is a nonsense rhyme.]

RUSSIAN PARENTS (interrupting her)
Pri Mamye / Papye nado vyesti syebya prilichno, 
prilichno!
[In Mummy’s/Daddy’s presence one must behave
properly!]

ALL

So civilised, quite so. 
So elegant, quite so,
So ‘comme il faut’, don’t you know.

HOTEL PORTER AND WAITER

Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(All the Guests, repeating their individual phrases, 
go towards the dining room.)

ASCHENBACH 

United in their formal ways
in the ease that wide horizons bring.
Well-mannered murmurs of a large hotel.
(The Polish family - Governess, two girls and Tadzio - 
enter. Aschenbach notices them.)
Poles, I should think,
Governess, with her children -
a beautiful young creature, the boy.
Surely the soul of Greece 
Lies in that bright perfection 
A golden look
A timeless air,
Mortal child with more than mortal grace.
(Tadzio’s mother comes in. The family gets up, bow and 
curtsey, and they all move off into the dining-room.)
(with book)
How does such beauty come about? What mysteri-
ous harmony between the individual and the univer-
sal law produces such perfection of form? Would the 
child be less good, less valuable as a human being 
if he were less beautiful? The fact is that in that 
disciplined family, beauty dominates. The severe, 
plain little girls must be quiet, demure; the elegant 
boy may show off his grace. No doubt Mama with 
her fabulous pearls indulges herself in a pampering 
partial love - just as I indulge myself in these nov-
elist’s speculations. There is indeed in every artist’s 
nature a wanton and treacherous proneness to side 
with beauty.

SCENE 5: ON THE BEACH

Aschenbach and hotel guests.

ASCHENBACH

The wind is from the West

GOUVERNANTE RUSSE  (jouant avec les enfants)
Tari bari rasstabari, 
Snyezhki byeli vipadali, 
Syeri zaitsi vibyegali, 
Akhatnichki viyezzhali, Ti pastoi
[Une poule sur un mur 
Qui picore du pain dur]

PARENTS RUSSES  (l’interrompant)
Pri Mamye / Papye nado vyesti syebya prilichno, 
prilichno!
[Quand Maman et Papa sont là, il faut se tenir 
convenablement.]

HÔTES

Si éduqués, en effet.
Si élégants, en effet.
Si « comme il faut », n’est-ce pas ?

PORTIER ET MAÎTRE D’HÔTEL

Signori ! Il ristorante, al vostro servizio.

(Tous les hôtes, répétant les phrases qu’ils ont 
prononcées, se dirigent vers la salle à manger.)

ASCHENBACH

Unis par les convenances
Dans l’aisance qui leur vient de larges horizons.
Murmures bienséants d’un grand hôtel.
(La famille polonaise – Gouvernante, deux filles et 
Tadzio – entre. Aschenbach les remarque.)
Des Polonais, il me semble,
Une Gouvernante, et les enfants –
une superbe jeune créature, le garçon.
L’âme grecque certes
Est au cœur de cette lumineuse perfection,
Une silhouette d’or,
Une allure hors du temps,
Enfant mortel doté d’une grâce plus que mortelle.
(La mère de Tadzio entre. Les enfants se lèvent et 
saluent leur mère, les filles font une révérence. Ils 
entrent tous dans la salle à manger.)
(avec son livre)
Comment pareille beauté peut-elle voir le jour ? 
De quelle mystérieuse harmonie entre les lois 
individuelle et universelle une telle perfection de 
forme est-elle issue ? S’il était moins beau, l’enfant 
serait-il moins bon, moins précieux en tant qu’être 
humain ? Dans cette famille disciplinée, la beauté 
domine de toute évidence. Les jeunes filles simples 
et correctes doivent être calmes, réservées ; l’élégant 
garçon peut faire valoir sa grâce. La maman avec ses 
perles fabuleuses se laisse aller sans aucun doute à 
un amour partial, à choyer son fils – juste comme 
je me laisse aller moi-même à ces spéculations de 
romancier. Il y a en effet en tout artiste une tendance 
capricieuse et perfide à prendre parti pour la beauté.

SCÈNE 5. SUR LA PLAGE

Aschenbach et les Hôtes flânent.

ASCHENBACH

Un vent d’ouest,

a lazy sea,
the sky overcast,
a stagnant smell from the lagoon. 
My temples throb, I cannot work
O Serenissima, be kind, 
or I must leave,
just as once I left before.

(A group of children play at beach games. 
Aschenbach watches them.)
(A Strawberry seller wanders across the beach. The 
children stop and watch her.)

STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole, 
La bela, bela ua.
Fine strawberries, Signori, fresh today.
(The game continues. The Seller goes to Aschenbach 
who buys some strawberries.)
Grassie, Signore...
Bellissime

ASCHENBACH

I’ll stay, I cannot leave.
What can be better than the sea? 
What can be better than this?
(with book)
Ah, how peaceful to contemplate the sea -
immeasurable, unorganised, void. I long to find rest 
in perfection, and is not this a form of perfection?
(Aschenbach raises his head to see Tadzio coming on 
to the beach.)
Ah here comes Eros - his very self. 
I was not mistaken, it is very good.
(A little pantomime of Tadzio’s hatred of the Russian 
family.)
So the little Polish god is proud, 
proud like all his race.
He is human after all.
There is a dark side even to perfection. 
I like that.

(Tadzio goes and sits down with his family. His 
friends call him to join them.)

CHORUS  (off )
Adziu! Adziu!
(He gets up and slowly wanders over to the other 
boys.)
Adziu! Adziu!

ASCHENBACH

What is it they call him, Adziu! Adziu?
They call him Adziu!

(Children’s games with Tadzio as ringleader. They 
play in the water. Tadzio runs back wet to his mother.)

CHORUS  (off )
Tadziu! Tadziu!

une mer calme, 
un ciel couvert,
un parfum fade provenant de la lagune.
Mes tempes battent, je ne peux travailler.
Ô Serenissima, sois-moi favorable,
ou je devrai partir, 
comme un jour déjà, j’ai quitté.

(Un groupe d’enfants s’amusent à des jeux de plage. 
Aschenbach les observe.)
(Une Marchande de fraises arpente la plage. Les 
enfants s’arrêtent et la regardent.)

MARCHANDE DE FRAISES

Le bele fragole,
La bela, bela ua.
De bonnes fraises, Signori, toutes fraîches.
(Les jeux se poursuivent. La Marchande de fraises 
s’approche d’Aschenbach qui lui achète quelques fruits.)
Grassie, Signore…
Bellissime !

ASCHENBACH

Je resterai, je ne peux partir.
Qu’y a-t-il de mieux que la mer ?
Qu’y a-t-il de mieux que ceci ?
(avec son livre)
Ah, comme c’est apaisant de contempler la mer – 
incommensurable, chaotique, vide. J’aspire à trouver 
le repos dans la perfection, et ceci n’est-il pas une 
forme de perfection ?
(Aschenbach redresse la tête pour voir Tadzio qui 
arrive sur la plage.)
Ah, voilà Éros - en personne.
Je ne me suis pas trompé, tout est bien.
(Petite pantomime illustrant la haine de Tadzio pour 
la famille russe.)
Le petit dieu polonais est donc fier,
fier comme toute sa race.
Il est humain après tout.
Il y a une ombre à la perfection aussi.
J’aime ça.

(Tadzio va s’asseoir avec sa famille. Ses amis 
l’appellent pour qu’il se joigne à eux.)

CHŒUR  (en coulisse)
Adziù, Adziù !
(Tadzio se lève et rejoint lentement les autres 
garçons.)
Adziù, Adziù ! 

ASCHENBACH

Comment l’appellent-t-ils, Adziù ! Adziù ?
Ils l’appellent Adziù !

(Jeux d’enfants dont Tadzio est le meneur. Ils jouent 
dans l’eau. Tadzio, trempé, court vers sa mère.)

CHŒUR  (en coulisse)
Tadziù ! Tadziù !
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ASCHENBACH

Tadziu! that is it...
from Thaddeus, short for Thaddeus. 
Tadzio.

(Tadzio joins the children again. They acknowledge 
himas their leader. He then walks back to his mother. 
She presents him to some of her friends, and he smiles 
rather self-consciously.)

ASCHENBACH

So, my little beauty,
you notice when you’re noticed, 
do you?
(with book)
As one who strives to create beauty, to liberate from 
the marble mass of language the slender forms of 
an art, I might have created him. Perhaps that is why 
I feel a father’s pleasure, a father’s warmth in the 
contemplation of him. Yes, Aschenbach, you have 
grown reserved, self-sufficient since the death of a 
wife and marriage of an only daughter - dependent 
not upon human relationships but upon work, and 
again - work. How much better to live, not words but 
beauty, to exist in it, and of it. How much better than 
my detached and solitary way.

SCENE 6: THE FOILED DEPARTURE

Aschenbach crosses to Venice in a gondola.

GONDOLIER

Aou’! Stagando, aou’! 
Aou’!

(At the landing place, Aschenbach gets out and starts 
walking through the streets. He looks unhappy and 
uncomfortable. Vendors and beggars cry to him from 
all sides.)

A GUIDE

Guida, guida! Let me guide the Signore. I can find 
him places he does not know, places to delight him.

ASCHENBACH

While this sirocco blows 
Nothing delights me.
My head is heavy, 
My eyelids ache.

A LACE SELLER

Guardi, Signore, see the beautiful silks and lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

A GLASSMAKER

Venga qui, Signore, look at my beautiful glass. 
Tutto a buon mercato.	

(many times repeated)

ASCHENBACH

Tadziù ! c’est ça…
de Thaddeus, diminutif de Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio rejoint de nouveau les enfants. Ils l’adoptent 
comme chef. Tadzio va alors rejoindre sa mère. Elle le 
présente à des amis et il sourit timidement.)

ASCHENBACH

Tiens donc, petite beauté,
tu remarques que l’on te remarque,
n’est-ce pas ?
(avec son livre)
Comme quelqu’un qui cherche à créer la beauté, à 
libérer du marbre du langage les formes gracieuses 
d’un art, j’aurais pu lui donner jour. C’est pourquoi 
peut-être, en le contemplant, j’éprouve la satisfaction 
d’un père et sens vibrer en moi une chaleureuse fibre 
paternelle. Oui Aschenbach, depuis le décès d’une 
épouse et le mariage d’une fille unique, tu es devenu 
un personnage réservé, auto-suffisant – dépendant 
non pas des relations humaines, mais du travail, et 
du travail encore. C’est tellement mieux de vivre non 
de mots, mais de la beauté elle-même, d’exister en 
elle, par elle. C’est tellement mieux que cette vie de 
détachement et de solitude.

SCÈNE 6. LE FAUX DÉPART

Aschenbach se dirige vers Venise en gondole.

GONDOLIER

Aou’ ! Stagando, aou’ !
Aou’ !

(Au débarcadère, Aschenbach sort de la gondole 
et commence à flâner dans les rues. Il semble 
malheureux et mal à l’aise. Des marchands et des 
mendiants l’interpellent de tous côtés.)

UN GUIDE

Guida, guida ! Laissez-moi guider le Signore.
Je peux trouver des endroits qu’il ne connaît pas, 
des endroits qui l’émerveilleront.

ASCHENBACH

Tant que souffle ce sirocco
Rien ne m’émerveille.
J’ai la tête lourde,
Les paupières douloureuses.

UNE MARCHANDE DE DENTELLE

Guardi, Signore, voyez les superbes soies et dentelles.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

UN SOUFFLEUR DE VERRE

Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH 		
Foul exhalations rise 
Under the bridges, 
Opress my breathing, 
Dispel my joy.

BEGGAR WOMAN  (with her child)
La Carita, la carita! 
Il padre is sick,
the bambini are hungry, 
la carita.

A RESTAURANT WAITER

Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta, 
gamberetti, mazanette, 
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!

BEGGAR WOMAN

La carità,
il padre is sick,
bambini hungry, 
la carità.

ASCHENBACH 
The rubbish stirs in gusts 
Over the piazzas.

GLASSMAKER

Venga qui, Signore, look at my beautiful glass. 
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

ASCHENBACH

Every doorway 
Harbours feverish fears.

LACE SELLER

Guardi, Signore, see my beautiful lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

ASCHENBACH

O Serenissima,
I fear you in this mood. 

GUIDE

Guida, guida, Signore!
I can find places you do not know,
places to delight you.

(Aschenbach has now arrived back at the landing 
stage.)

ASCHENBACH 	
Enough, I must leave, I must go away.
Back to the mountains -
and the fresh mountain air.
(He gets into the gondola.)
But where? where shall I go?

ASCHENBACH

Des miasmes pestilentiels proviennent
de dessous les ponts,
M’oppressent les poumons,
Dissipent ma joie.

UNE MENDIANTE  (avec son enfant) 
La carità, la carità !
Il padre est malade,
les bambini ont faim,
la carità.

UN GARÇON DE RESTAURANT

Provi, Signore !
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti, molto buon’.
Provi, Signore !

MENDIANTE

La carità,
il padre est malade,
les bambini ont faim,
la carità.

ASCHENBACH

Bouffées d’inepties
Sur les piazzas !

SOUFFLEUR DE VERRE

Venga qui, Signore, voyez ces superbes verreries.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH

Chaque porte
Abrite des peurs fébriles.

MARCHANDE DE DENTELLES

Guardi, Signore, voyez la superbe dentelle.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH

Ô Serenissima,
Je te redoute dans cette atmosphère.

GUIDE

Guida, guida, Signore !
Je peux te trouver des endroits que tu ne connais pas, 
des endroits qui t’émerveilleront.

(Aschenbach a maintenant regagné le débarcadère.)

ASCHENBACH

Ça suffit, je dois quitter, je dois partir.
Retour à la montagne –
à l’air pur de la montagne.
(Aschenbach monte dans la gondole.)
Mais où ? Où aller ?
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GONDOLIER

Aou’! Aou’!

ASCHENBACH

I must leave this unfriendly lagoon.
 
ANOTHER GONDOLIER  (offstage)
Aou’! De longo aou’!

ASCHENBACH

Horrible, evil, nauseous.
I must go elsewhere,
I must find a clearer sky 
a fresher air.

(The gondola arrives at the Lido. Aschenbach gets out.)
(Passage of time.) 
(Aschenbach is revealed in the hotel hall.)

MANAGER 	
Naturally, Signore, I understand.
How regrettable, unfortunate. 
We shall be sorry to lose you,
but of course if the Signore has reasons 
then he must go.
(Aschenbach nods.)
No doubt the Signore will return to us in his own 
good time.
(Aschenbach nods.)
Meanwhile our deepest respects 
and please keep us in mind.
Arrivederci, Signore!
(Aschenbach nods.)
(calling)
Giulio, veni qui.
The Signore’s baggage. Presto! Presto!

PORTER 	
Sì, pronto! Sì, sì.
It is here.
(to Aschenbach)
The motor-boat is waiting. 

ASCHENBACH 	
It is too soon,
you allow too much time,
I will not be hurried.
I will follow by gondola.

PORTER 	
Bene, Signore.

(He goes off with the baggage.)

ASCHENBACH

Yes, I must go -
but does it seem fresher this morning? 
Can the wind have changed?
(Tadzio walks through the hall.)
For the last time, Tadziu,
it was too brief, all too brief - 
may God bless you.

PREMIER GONDOLIER

Aou’ ! Aou’ !

ASCHENBACH

Je dois quitter cette lagune hostile.

DEUXIÈME GONDOLIER  (en coulisse)
Aou’ ! De longo aou’ !

ASCHENBACH

Horrible, malfaisante, nauséeuse.
Je dois aller ailleurs,
Il me faut trouver un ciel plus clair,
un air plus frais.

(La gondole arrive au Lido. Aschenbach en sort.)
(pause)
(Aschenbach apparaît dans le hall de l’hôtel.)

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Naturellement, Signore, je comprends.
Comme c’est dommage, fâcheux !
Nous regretterons votre départ,
mais si le Signore pense devoir partir,
il le faut, bien sûr.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Nous reverrons certainement le Signore 
quand cela lui conviendra.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Et en attendant, mes profonds respects,
et surtout gardez-nous à l’esprit.
Arrivederci, Signore !
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
(appelant)
Giulio, veni qui.
Les bagages du Signore. Presto ! Presto !

PORTIER DE L’HÔTEL

Sì, pronto ! Sì, sì.
Ils sont ici. 
(à Aschenbach)
Le vaporetto attend.

ASCHENBACH

C’est trop tôt,
beaucoup trop tôt.
Rien ne presse.
Je suivrai en gondole.

PORTIER DE L’HÔTEL

Bene, Signore.

(Le Portier part avec les bagages.)

ASCHENBACH

Oui, je dois partir – 
mais ferait-il plus frais ce matin ?
Le vent aurait-il tourné ?
(Tadzio traverse le hall.)
C’est la dernière fois, Tadziù,
Cela a été trop court, beaucoup trop court. 
Que Dieu te bénisse.
    

(Tadzio glances at Aschenbach.)
(Passage of time.) 
(Aschenbach in the gondola.) 

GONDOLIER 	
Aou’!

ANOTHER GONDOLIER  (distant)
Premando aou’!

ASCHENBACH

Shall I never see these columns rise again?
Never see the marble brows 
upon each curving bridge? 
O Serenissima!
Why did I yield so quickly to my fears?

(The gondola arrives in Venice. The Hotel Porter 
comes to the side of the quay and calls to Aschenbach.)

PORTER

There you are, Signore, just in time. 

ASCHENBACH

You have my baggage?

PORTER 
Safe, Signore, gone on the train to Como.

ASCHENBACH 
Gone to Como?
That is not where I’m going.

PORTER 
Sorry, Signore.
Mi dispiace, Signore.

ASCHENBACH

You must find it- get it back 
Without it, I cannot go.
You understand? I cannot go.
I shall return to the hotel.
Arrange for the baggage to be sent back there.

PORTER

Very good, Signore.
In the twinkling of an eye it shall be back.
(calling)
Gondoliere, to the Lido at once!

(The Gondolier starts rowing back to the Lido.)

ASCHENBACH 		
I am become like one of my early heroes, passive 
in the face of fate. What do I really want? First I am 
grief-stricken but must go because of the danger to 
my health, then I am furious because I am forced to 
return, but secretly I rejoice. Vacillating, irresolute, 
absurd.

GONDOLIER  (very distant)
Aou’!

(Tadzio regarde Aschenbach.)
(pause)
(Aschenbach dans la gondole.)

SECOND GONDOLIER

Aou’ !

PREMIER GONDOLIER  (dans le lointain)
Premando aou’ !

ASCHENBACH

Ne verrai-je plus jamais se dresser ces colonnes ?
Plus jamais ces arches de marbre
Dessinant la courbe des ponts ?
Ô Serenissima !
Pourquoi ai-je cédé si vite à mes frayeurs ?

(La gondole arrive à Venise. Le Portier de l’hôtel 
s’avance en bordure du quai et appelle Aschenbach.)

PORTIER DE L’HÔTEL

Vous voilà, Signore, juste à temps.

ASCHENBACH

Vous avez mes bagages ?

PORTIER DE L’HÔTEL

Ils sont en lieu sûr, Signore, dans le train pour Côme. 

ASCHENBACH

Pour Côme ?
Mais ce n’est pas là que je vais.

PORTIER DE L’HÔTEL

Mes excuses, Signore.
Mi dispiace, Signore.

ASCHENBACH

Il faut les retrouver – les récupérer.
Sans eux, je ne peux partir.
Vous comprenez ? Je ne peux partir.
Je vais retourner à l’hôtel.
Faites en sorte que mes bagages y soient renvoyés.

PORTIER DE L’HÔTEL

Très bien, Signore.
Ils y seront en un clin d’œil.
(appelant)
Gondoliere, au Lido immédiatement !

(Le Gondolier se met à ramer et se dirige vers le Lido.)

ASCHENBACH

Je suis devenu comme l’un de mes anciens héros, 
passif face au destin. Quel est vraiment mon désir ? 
Je suis tout d’abord accablé de douleur, mais je 
suis obligé de partir pour ménager ma santé, 
ensuite je suis furieux parce que je dois revenir, 
mais secrètement je m’en réjouis. Indécis, irrésolu, 
déraisonnable.

PREMIER GONDOLIER  (dans le lointain)
Aou’ !
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ASCHENBACH  (continuing)
The whole experience has been disruptive to my
thoughts and to my work; yet in spite of it I can feel 
my spirits rise. Often what is called disruptive is not 
directed against life, but is invigorating, a renewal ...

(At the hotel the Manager greets him)

MANAGER 

A thousand apologies to the Signore,
I would not have discommoded him for the world.
And now the Signore will find the wind is blowing 
from the healthier quarter, the wind blows sweetly 
from the east.
(The Manager takes Aschenbach to his room and 
opens the window on to the beach.)
Now the Signore 
can holiday at ease, 
he can enjoy
what he thought to have left 
for ever.

(The Manager leaves. Aschenbach remains looking 
wearily out on to the beach. Tadzio, Jaschiu and a 
few other boys are seen playing in the distance.)

ASCHENBACH 	
Ah, Tadzio, the charming Tadzio,
that’s what it was,
that’s what made it hard to leave.
(The boys run off. Aschenbach lifts his hands in a 
gesture of acceptance.)
So be it. So be it. 
Here I will stay,
here dedicate my days to the sun 
and Apollo himself.

SCENE 7: THE GAMES OF APOLLO

The Lido beach. Aschenbach is in his chair.

HOTEL GUESTS CHORUS

Beneath a dazzling sky
The sea rolls silken-white,
Calm morning hours drift on
To scented dusk and melting night 
Day after carefree day
The idle minutes run
While he transported to the antique world 
Lives in Elysium.

THE VOICE OF APOLLO

He who loves beauty 
Worships me.
Mine is the spell 
That binds his days.

(Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the beach.)

ASCHENBACH  (poursuivant)
Toute cette expérience a perturbé mes pensées et 
mon travail, mais je reprends courage. Souvent ce 
que l’on considère comme perturbant ne va pas à 
l’encontre de la vie, mais vivifie, une renaissance…

(Le Directeur de l’hôtel souhaite la bienvenue à 
Aschenbach.)

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Toutes mes excuses au Signore.
Je n’aurais voulu l’incommoder à aucun prix.
Et maintenant le Signore remarquera 
que l’air est plus sain,
il y a un doux vent d’est.
(Le Directeur de l’hôtel accompagne Aschenbach jusqu’à 
sa chambre et ouvre la fenêtre donnant sur la plage.)
Maintenant le Signore 
pourra prendre du repos tranquillement,
il pourra profiter
de ce qu’il pensait avoir quitté
pour toujours.

(Le Directeur de l’hôtel quitte la chambre. 
Aschenbach reste à regarder la plage avec lassitude. 
Tadzio, Jaschiu et quelques autres garçons jouent sur 
le sable, au loin.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, le charmant Tadzio,
voilà ce que c’était,
voilà ce qui rendait mon départ difficile.
(Les garçons s’enfuient. Aschenbach lève les mains en 
un geste d’acceptation.)
Qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi.
Ici je resterai,
et dédierai mes jours au soleil,
au soleil et à Apollon même.

SCÈNE 7. LES JEUX D’APOLLON

La plage du Lido. Aschenbach est installé dans un 
fauteuil.

CHŒUR DES HÔTES

Sous un ciel éblouissant, la mer…
Les vagues déferlent blanches comme la soie,
Les heures calmes de l’aurore s’écoulent, s’écoulent
Jusqu’à la brune parfumée, jusqu’à la nuit languide.
Jour après jour, dans l’insouciance,
Les minutes s’écoulent
Tandis que lui, transporté dans le monde antique,
Demeure dans l’Élysée.

LA VOIX D’APOLLON

Qui aime la beauté
Me vénère.
Je suis le sortilège
Qui régit ses jours.

(Tadzio « mène » un groupe de garçons sur la plage.)

CHORUS 		
No boy, but Phoebus of the golden hair 
Driving his horses through the azure sky
(They form a pyramid... 
and Tadzio climbs to the top.)
Mounting his living chariot shoulder high, 
Both child and god he lords it in the air.
(The boys dismount.)
No boy, but Phoebus of the golden hair.

VOICE OF APOLLO

Now in my praise
They tell again
Olympian tales 
Of rivalry.

(Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s attention, 
watched by Tadzio’s mother.)
(While the Chorus sings, the appropriate actions take 
place. Jaschiu shows off his acrobatic skill, Tadzio 
imitates him.) 

CHORUS 		
Come, see where Hyacinthus plays 
Basking in Apollo’s rays,
Careless sun that gilds his love 
With beauty that will fatal prove. 
(The other boy tries to attract Tadzio with his skill, the 
two boys compete.)
But a rival watches there
With envious pangs too strong to bear. 
Jealous Zephyr’s angry breath
Guides the blow that brings his death.
(Tadzio is accidentally knocked down. They carry 
him across to his mother, who comforts him.)
Poor broken boy as on the ground you rest
The curled flower springs immortal from your breast.

VOICE OF APOLLO

Love that beauty causes 
Is frenzy god-inspired 
Nearer to the gods 
Than sanity.

(Formal solo for Tadzio.)

CHORUS

Phaedrus learned what beauty is 
From Socrates beneath the tree 
Beauty is the only form
Of spirit that our eyes can see 
So brings to the outcast soul 
Reflections of Divinity.

VOICE OF APOLLO

At the feasts of the sun 
See my devotees contest
In strength, agility and skill 
The body’s praise.

(The boys compete in a variety of sports.)

CHŒUR

Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or
Menant ses chevaux dans l’azur du ciel –
(Les garçons forment une pyramide…
et Tadzio grimpe au sommet.)
Montant son char vivant triomphalement,
Enfant et dieu à la fois, il vit en grand seigneur dans 
les hauteurs.
(Les garçons se séparent.)
Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or.

LA VOIX D’APOLLON

Et en mon honneur à présent
Ils racontent encore
Des récits olympiens
De chevalerie.

(Jaschiu et un autre garçon cherchent à attirer 
l’attention de Tadzio ; la mère de Tadzio les observe.)
(Pendant que le Chœur chante, l’action se déroule 
illustrant ses paroles. Jaschiu fait valoir ses talents 
d’acrobate – il fait la roue, etc.)

CHŒUR

Viens, vois où Hyacinthe joue
Et se berce dans les rayons d’Apollon,
Soleil insouciant qui dore son amour 
D’une beauté qui mène à la mort.
(L’autre garçon tente d’attirer l’attention de 
Tadzio par son adresse ; les deux garçons sont en 
compétition.)
Mais un rival est là qui observe 
Et faiblit dévoré par l’envie.
Le souffle furieux de Zéphyr, jaloux,
Guide le coup qui lui sera fatal.
(Tadzio est renversé accidentellement.)
(On le porte auprès de sa mère, qui le réconforte.)
Pauvre garçon meurtri, tandis que sur le sol tu gis,
Une fleur immortelle et bouclée de ton flan jaillit.

LA VOIX D’APOLLON

L’amour qu’éveille la beauté
Est une passion par les dieux inspirée
Plus proche du divin
Que ne l’est la raison.

(Danse formelle en solo pour Tadzio)

CHŒUR

Sous l’arbre Socrate apprit à Phèdre
Ce qu’était la beauté :
La beauté est le seul reflet de l’esprit
Qui par l’œil peut être surpris,
Qui apporte à l’âme exilée
Une image de la Divinité.

LA VOIX D’APOLLON

Aux fêtes du soleil
Vois mes fervents rivaliser
De force, d’adresse, d’agilité,
Le corps glorifié.

(Les garçons rivalisent d’adresse dans différents 
sports.)
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CHORUS

First, the race!
(1 Running)
Run, run, 
get ready go, 
foot by foot,
outpace one another, 
with flashing forms
legs, thighs, working arms.
(Tadzio is first.) 

Next, to the pit.

(2 Long jump)
Try your skill 
turn by turn
heaving breath -
Go!
Springing high 
gather limbs
time the moment - 
Go!
Now release 
shooting forward 
legs and arms 
flinging forth skim,
and land
with thudding heel. 
Go!
(Tadzio has jumped furthest.) 

Now, the throw! 

(3 Discus throwing)
Young discobolus 
tensing body bent
weighs the swelling stone 
firm upon the hand 
swinging back and up 
gathering all his force 
arching wider 
still hurling now,
hurling the discus.
Young discobolus
(Tadzio has thrown furthest.) 

On tip-toe rise!

(4 Javelin throwing)
Up and over
graceful turn and drop 
higher each one
the heavens attempt 
triumphant flying,
free in weightless flight. 
Yet to the earth at last 
the shaft is bound.
(Tadzio has thrown furthest.)

For skill and strength 
this is the final test! 

CHŒUR

D’abord, la course !
(1. Course)
Courez, courez,
Prêts, partez,
Un pied puis l’autre
Dépassez
Tout en souplesse, en avant,
Jambes, cuisses, bras mobiles.
(Tadzio est en tête.)

Ensuite, au fossé.

(2. Saut en longueur)
Exercez-vous,
tour à tour,
inspirez –
Partez !
Sautez haut
et rassemblez les membres,
à point nommé –
Partez !
Relâchez,
chassez le corps en avant,
projetez
bras et jambes,
effleurez le sol, 
puis appuyez le talon. 
Partez !
(C’est Tadzio qui a sauté le plus loin.)

Maintenant, le lancer !

(3. Lancer du disque)
Jeune discobole, 
corps tendu, penché,
soupesant d’une main ferme
la pierre ronde,
la balançant de bas en haut,
rassemblant toutes ses forces,
cambrant le dos plus encore, 
lançant à présent,
lançant le disque.
Jeune discobole !
(Tadzio a réalisé le meilleur lancer.)

Sur la pointe des pieds !

(4. Lancer du javelot)
En l’air, par-dessus,
tour gracieux, lâchez,
chaque fois plus haut
effleurant les cieux,
triomphante course,
liberté en apesanteur.
Mais la pointe enfin
doit toucher le sol.
(Tadzio a réalisé le meilleur lancer)

Voici l’épreuve finale
de force et d’adresse !

(5 Wrestling)
fight, 
face your man 
forehead to forehead 
fist to fist
limbs coiled round limbs 
panting with strain
tear apart and close again 
immobile now-tensing, tensing! 
Panther-like, a shoulder throw.
(Tadzio is winner of the Pentathlon.)
Who is the victor? 

VOICE OF APOLLO

Praise,
Praise my power,
Beauty is the mirror of spirit.

CHORUS

Tadzio has won. 
Crown him with olive!
(Tadzio comes forward; the boys dance round him.)
Tadzio has won,
Tadzio is victor.
	
(many times repeated)

(The Hotel Guests and all the children retreat to the 
distance - the chorus still singing - leaving Tadzio alone. 
Aschenbach rises and comes forward, very excited.)

ASCHENBACH

The boy, Tadzio, shall inspire me.
His pure lines shall form my style. 
The power of beauty sets me free
I will write what the world waits 
for rejoicing in his presence.
When thought becomes feeling, feeling thought... 
When the mind bows low before beauty...
When nature perceives the ecstatic moment...
When genius leaves contemplation for one moment 
of reality...
Then Eros is in the word.
(Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach.)
Eros...
Ah Tadzio, the victor, the admiration of all, 
I must say well done.
I must speak to him, 
we will become friends,
it is easy, nothing more natural.
(Tadzio passes Aschenbach who turns away.)
Too late, I couldn’t... couldn’t do it... 
This is frenzy, absurd.
The heat of the sun must have made me ill.
So longing passes back and forth 
between life and the mind.
(Tadzio’s mother comes back with her family to 
collect him. As Tadzio passes Aschenbach on the way 
into the hotel he smiles.)
Ah, don’t smile like that!
No one should be smiled at like that.
(then realising the truth at last)
I-love you.

(5. Lutte)
Prépare-toi à lutter,
fait face à l’adversaire
front contre front,
poing contre poing,
membres enroulés, 
haletant sous l’effort,
écarté, rapproché,
immobile enfin – tendu, tendu !
Telle une panthère, enlèvement par l’épaule.
(Tadzio est le vainqueur du Pentathle.)
Qui est le vainqueur ?

LA VOIX D’APOLLON

Loue,
Loue ma puissance,
La beauté est le miroir de l’esprit.

CHŒUR 

Tadzio a gagné.
Couronnez-le d’olivier !
(Tadzio s’avance… les garçons dansent autour de lui.)
Tadzio a gagné,
Tadzio est le vainqueur.

(plusieurs fois répété)

(Les Hôtes et les enfants s’éloignent, chantant encore, 
abandonnant Tadzio. Aschenbach se lève et s’avance, 
très excité.)

ASCHENBACH

Tadzio, ce jeune adolescent, m’inspirera.
Ses lignes pures seront celles de mon style.
Je me libère sous l’emprise de la beauté.
J’écrirai ce que le monde attend,
dans le ravissement de sa présence.
Quand les pensées deviennent sentiments, 
sentiments pensées…
Quand l’esprit s’incline devant la beauté…
Quand la nature perçoit l’instant d’extase…
Quand le génie abandonne la contemplation pour 
vivre un moment dans le réel…
Alors Éros s’empare du mot.
(Tadzio, en flânant, s’approche d’Aschenbach.)
Éros…
Ah Tadzio, le vainqueur, l’admiration de tous,
Je dois le féliciter,
Je dois lui parler,
nous deviendrons amis,
c’est simple, rien de plus naturel.
(Tadzio passe devant Aschenbach qui se détourne.)
Trop tard, je ne pouvais… ne pouvais le faire…
Quelle confusion, absurde.
La chaleur du soleil m’a incommodé sans doute.
Le désir va et vient entre vie et esprit.
(La mère de Tadzio revient le chercher, accompagnée 
de ses enfants. Lorsqu’en se dirigeant vers l’hôtel, 
Tadzio passe devant Aschenbach, il sourit.)
Ah ! ne souris pas ainsi !
Il ne faut sourire ainsi à personne.
(puis prenant conscience de la vérité enfin)
Je – t’aime.
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ACT 2
ASCHENBACH  (with book)
So, it has come to this. I can find no better descrip-
tion of my state than the hackneyed words ‘I love 
you’. Overcome by beauty I tried, quite simply to 
use the emotion released for my own creation. What 
I wrote was good, quite what was expected of me; to 
the point, yet poignant. But when it was done I felt 
degraded - as if I had taken part in an orgy.
Then I was moved to put this relationship - if so one 
sided an affair can be called a relationship - on to a 
natural footing. I would hail the boy, exchange a few 
words with him: I couldn’t do it. My beating heart 
and trembling limbs refused to obey my will. So I 
had to mock myself as the crestfallen lover.
Who really understands the workings of the creative 
mind? Nonetheless ‘so be it’. This ‘I love you’ must 
be accepted; ridiculous but sacred too and no, not 
dishonorable even in these circumstances.
(Passage of time.)

SCENE 8: THE HOTEL BARBER’S SHOP (I)

HOTEL BARBER

Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
(Aschenbach is revealed in the barber’s chair.)
Move the head to the left. 
Yes, the weather is idyllic.
Too hot? Oh, just a trifle. 
The hotel guests are fewer?

(The Barber holds up a mirror.)
Guardate, Signore! 
Va bene, Signore?
Your head down, if you please. 
But what was that you’re saying? 
you hear less German?
Ah! your compatriots are always very careful 
but so nice.
Take the von Becks!
I’ve tended Herr von Beck 
for many summers, 
a splendid head of hair if I may say so, 
remarkable for someone in his middle years, 
and such a youthful skin!
(Guardate, Signore!)
Each year they spend the summer with us, 
(Va bene, Signore?)
but now after ten days they have gone, 
gone back to the cold unwelcoming north. 
(Head up just a little!)
The Signore is not leaving us?
He does not fear the sickness, does he?

ASCHENBACH  (sharply) 
Sickness! what sickness?

ACTE II
ASCHENBACH  (avec son livre)
Bien ! voilà ce qu’il en est. Je ne peux trouver de 
meilleure description de mon état que ce cliché : 
«  je t’aime  ». Vaincu par la beauté, j’ai essayé, très 
simplement, d’utiliser l’émotion libérée pour ma 
propre création. Ce que j’ai écrit était bon, tout à fait 
ce que l’on attendait de moi ; objectif, et poignant 
cependant. Mais lorsque ce fut achevé, je me suis senti 
avili – comme si j’avais participé à une orgie.
Puis je fus incité à donner à cette relation – si un 
attachement aussi unilatéral peut être considéré 
comme une relation – un caractère plus naturel. Je 
voulais saluer le garçon, échanger quelques mots 
avec lui : je n’ai pu le faire. Mon cœur battant et mes 
membres tremblants ont refusé d’obéir à ma volonté. 
Je n’ai eu pour moi-même que dérision, comme 
l’amoureux déçu.
Qui comprend réellement le cheminement de l’esprit 
créateur ? Cependant, « c’est ainsi ». Ce « je t’aime » 
doit être accepté ; ridicule mais sacré aussi, et non !, 
point déshonorant, même dans ces circonstances.
(pause)

SCÈNE 8. CHEZ LE COIFFEUR DE L’HÔTEL (I)

LE COIFFEUR DE L’HÔTEL

Guardate, Signore !
Va bene, Signore ?
(Aschenbach est installé dans un fauteuil chez le 
Coiffeur.)
Tournez la tête à gauche. 
Oui le temps est idyllique.
Trop chaud ? Oh, un tantinet.
Il y a moins de clients à l’hôtel ?
(Le Coiffeur tient un miroir.)
Guardate, Signore !
Va bene, Signore ?
Baissez un peu la tête, si vous voulez bien.
Mais que disiez-vous ?
Vous entendez moins d’allemand ?
Ah ! vos compatriotes sont toujours très pointilleux,
mais si aimables.
Voyez les von Beck par exemple !
J’ai eu Herr von Beck comme client 
pendant plusieurs étés,
une magnifique chevelure si je puis dire,
remarquable pour quelqu’un d’un certain âge,
et une peau si jeune !
(Guardate, Signore !)
Chaque année ils passent l’été ici,
(Va bene, Signore ?)
mais cette fois, ils sont partis au bout de dix jours,
ils sont retournés dans les régions du Nord, froides et 
si peu accueillantes.
(Levez un peu la tête !)
Le Signore ne va pas nous quitter ?
Il ne craint pas la maladie, n’est-ce pas ?

ASCHENBACH  (avec brusquerie)
Maladie ! Quelle maladie ?

BARBER 

Nothing, I know nothing. 

ASCHENBACH

But you mentioned it.

BARBER

It is not important, it is nothing.

ASCHENBACH 
You must know what you mean.

BARBER

Take no notice, sir, 
it is not important. 
You fancy this oil, sir?
A delectable scent, sir,
the Signore now takes little interest in such things, 
I know.
That is it, Signore.
(Aschenbach gets up from the chair.)
Next week at the same time?
Va bene, Signore, egregio Signore. 
Prego, prego!

(Aschenbach comes forward as the Hotel Barber and 
his chair fade.)

ASCHENBACH

Sickness, what sickness?
More than a malaise from the sirocco? 
A sickness to drive people away?

(Passage of time.)

SCENE 9: THE PURSUIT

Aschenbach is crossing to Venice.

ASCHENBACH

Do I detect a scent?
A sweetish medicinal cleanliness, 
overlaying the smell of still canals?

GONDOLIER

Aou’!

ANOTHER GONDOLIER  (off stage)
Aou’!

(The Gondola stops and Aschenbach gets out. There 
are many people standing about.)

ASCHENBACH

How quiet the city is!
What can they all be looking at?

CITIZENS (reading from a notice)
Citizens are advised to take precautions 
against infection.
Citizens are warned not to eat shellfish in this
unusually hot season.
Citizens must not use the canal waters for 

COIFFEUR DE L’HÔTEL

Rien, je ne sais rien.

ASCHENBACH

Mais vous venez d’en parler.

COIFFEUR DE L’HÔTEL

C’est sans importance, ce n’est rien.

ASCHENBACH

Vous devez savoir de quoi vous parlez.

COIFFEUR DE L’HÔTEL

Ne faites pas attention, monsieur, 
c’est sans importance.
Vous aimez cette lotion, monsieur ?
Un délicieux parfum !
Je sais, le Signore ne s’intéresse pas beaucoup à tout 
ça pour le moment.
Voilà, Signore.
(Aschenbach se lève.)
La semaine prochaine à la même heure ?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego !

(Aschenbach s’avance tandis que le Coiffeur et le 
fauteuil disparaissent.)

ASCHENBACH

Maladie ? Quelle maladie ?
Plus qu’un malaise provoqué par le sirocco ?
Une maladie qui fait fuir les gens ?

(pause)

SCÈNE 9. LA POURSUITE

Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise.

ASCHENBACH

Il me semble percevoir une odeur, non ?
Une odeur douceâtre de désinfectant
qui couvre les effluves des canaux tranquilles ?

SECOND GONDOLIER

Aou’ !

PREMIER GONDOLIER  (dans le lointain)
Aou’ !

(La gondole s’arrête et Aschenbach en sort. Il y a 
beaucoup de monde partout.)

ASCHENBACH

Comme la ville est calme !
Que regardent-ils tous ?

CITOYENS  (lisant un avis)
Il est conseillé à la population de prendre 
des précautions contre l’infection.
Il est conseillé à la population de ne pas consommer de 
fruits de mer en cette saison particulièrement chaude.
Il est conseillé à la population de ne pas utiliser les 
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household purposes.
People are warned... warned... 

ASCHENBACH

warned... warned...

CITIZENS

Everyone is warned.

ASCHENBACH

What is all this?
The city fathers are seldom so solicitous.
(moving to talk to some shopkeepers)
What is this sweetish smell
that pervades the air, my friends?

SHOPKEEPERS 
Scusi?

ASCHENBACH 
What are these warnings? 

GLASS MAKER

Just a formal precaution, sir.

RESTAURANT WAITER

Police regulations, sir, 
with which we must conform.

LACE SELLER 

The air is sultry, the sirocco blows.

A GUIDE

No, quite unimportant, sir, 
precautionary -
Let me guide the Signore,
I can find him ...

ASCHENBACH

Basta! Basta!
(He turns away)

SHOPKEEPERS 
Scusi, Signore!

BEGGAR WOMAN  (pursuing him)
La carita! The bambini are sick.

NEWSPAPER SELLER  (entering) 
La Stampa! Giornali tedeschi... 
Il Mondo! German newspapers...

ASCHENBACH 
Das Tagblatt, grazie.

NEWSPAPER SELLER

Grazie, Signore... La Stampa! 
Giornali inglesi... Il Mondo! 
La Stampa! Giornale, giornale... 

ASCHENBACH  (reading)
Let me see what my countrymen say. 
‘Rumours of cholera in Venice officially denied.

eaux des canaux à des fins ménagères.
La population est mise en garde… mise en garde…

ASCHENBACH

Mise en garde…mise en garde…

CITOYENS

Toute la population est mise en garde.

ASCHENBACH

Qu’est-ce qui se passe ?
Les édiles témoignent rarement d’autant de sollicitude.
(Aschenbach va parler à quelques marchands.)
Quelle est cette odeur douceâtre
qui plane dans l’air, mes amis ?

MARCHANDS

Scusi ?

ASCHENBACH

Que sont ces avertissements ?

SOUFFLEUR DE VERRE

Juste une précaution administrative, monsieur.

SERVEUR 
Des réglementations de police, monsieur, 
auxquelles il convient de se conformer.

VENDEUSE DE DENTELLES

Il fait étouffant et il y a du sirocco.

UN GUIDE

Non, sans importance, monsieur, 
une mesure préventive –
Puis-je guider le Signore,
Je peux lui trouver… 

ASCHENBACH

Basta ! Basta !
(Aschenbach s’en va.)

MARCHANDS

Scusi, Signore !

MENDIANTE  (le poursuivant)
La carità ! Bambini malades.

MARCHANDE DE JOURNAUX  (entrant)
La Stampa ! Giornali tedeschi…
Il Mondo ! Journaux allemands…

ASCHENBACH

Das Tagblatt, grazie.

MARCHANDE DE JOURNAUX

Grazie, Signore… La Stampa !
Giornali inglesi… Il Mondo !
La Stampa ! Giornale, giornale…

ASCHENBACH  (lisant)
Voyons ce qui se dit dans mon pays.
«  Rumeurs de choléra à Venise officiellement 

Rumours of an incipient plague in Venice officially 
denied.’
Ah, here it is. ‘We doubt the good faith of the 
Venetian City fathers in their refusal to admit to the 
cases of cholera in the city. German citizens should 
return as soon as possible.’ Ugh! rumours, rumours. 
They should be silent. The city’s secret, growing 
darker every day, like the secret in my own heart.

(The Polish family appears.)
They must receive no hint. 
They must not be told.
They must not leave.
(Aschenbach begins following the family.)
And now I cannot let them out of sight, 
daily I watch and wander.
Strange times of chance encounters, painful hopes, 
and silent communion.
(The family is sitting at a cafe table in the Piazza. 
Aschenbach sits near them. The cafe orchestra plays. 
Tadzio’s mother deliberately gets up and places 
herself between her son and Aschenbach.)
(The family leaves and starts walking. Aschenbach 
follows.)
Careful search now leads me to them, cunning finds 
him out.
(The family approaches and enters St Mark’s.)
My eyes are on him even at his prayer, 
incense and sickness mingle in the air.

(Aschenbach follows. Tadzio kneels a little apart 
from the others. Aschenbach stands amongst the 
casual populace away from the family. There is a 
service going on. Bells.)

CHORUS

Kyrie eleison, Christe eleison.
(Tadzio is aware of Aschenbach’s presence.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos. 
Sancte Marce ora pro nobis.

PRIEST

Ite, missa est.

(The service is over, the family leaves. Aschenbach 
follows them down the Merceria.)

ASCHENBACH 	
When I am near, he knows.
As for me a calm untroubled face 
hides a panic fear -
yet am I driven on...

(The Citizens gradually appear.)

CHORUS

Fewer guests from smart hotels 
come to walk about our streets.

ASCHENBACH 
Yet am I driven on.

démenties. Rumeurs d’épidémie naissante à Venise 
officiellement démenties. »
Ah, voilà. «  Nous doutons de la bonne foi des 
autorités vénitiennes qui refusent d’admettre 
l’apparition de cas de choléra dans la cité. Il est 
conseillé aux touristes allemands de quitter la ville 
sans tarder.  » Pouah ! rumeurs, rumeurs. Ils devraient 
garder le silence. Le secret de la cité est chaque jour 
plus sombre, comme le secret de mon propre cœur.
(La famille polonaise apparaît.)
Il faut qu’aucune allusion ne leur soit faite.
Il faut qu’ils ne sachent rien.
Il faut qu’ils ne partent pas.
(Aschenbach se met à suivre la famille.)
Et à présent je ne peux les quitter des yeux,
il s’agit de surveiller, de flâner, journellement.
Étrange époque de rencontres fortuites, d’espoirs 
douloureux, de communion silencieuse.
(La famille est assise à une table de café sur la 
Piazza. Aschenbach est assis non loin d’eux. 
L’orchestre du café joue. Délibérément, la mère de 
Tadzio se lève et se place entre son fils et Aschenbach.)
(La famille quitte le café et se met en route. 
Aschenbach suit.)
Une recherche assidue me conduit vers eux,
la ruse me le fait découvrir.
(La famille s’approche de St Marc et y entre.)
Mes yeux le contemplent même dans sa prière,
encens et maladie se confondent dans l’air.

(Aschenbach suit. Tadzio s’agenouille un peu à 
distance des autres. Aschenbach est debout parmi la 
foule que le hasard a réunie là, éloigné de la famille. 
Un office est en cours. Cloches.)

CHŒUR

Kyrie eleison, Christe eleison.
(Tadzio est conscient de la présence d’Aschenbach.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

PRÊTRE

Ite, missa est.

(L’office est terminé, la famille quitte l’église. 
Aschenbach les suit tandis qu’ils descendent la 
Merceria.)

ASCHENBACH

Quand je suis à proximité, il le sait.
Comme pour moi un visage calme, paisible,
dissimule l’effroi –
cependant je suis comme mû…

(Les Citoyens apparaissent peu à peu.)

CHŒUR DES CITOYENS

Des hôtels élégants viennent moins de résidents
Flâner dans nos ruelles.

ASCHENBACH

Cependant je suis comme mû…
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CHORUS

We who live by summer’s trade 
guard the city’s secret.

ASCHENBACH 
Yet am I driven on.

CHORUS

There’s no danger if we watch 
and do as we are told.

ASCHENBACH 
Yet am I driven on. 

CHORUS

Under a burning sky 
The sirocco still blows.

(Aschenbach suddenly comes face to face with the 
family. He bows, raises his hat and turns away.)

ASCHENBACH

O voluptuous days, 
O the joy I suffer: 
feverish chase, 
exquisite fear,
the taste of knowledge,
time gained by silence
while the echoing cries answer 
from the labyrinth.
(The family gets into a gondola.)

ASCHENBACH  (calling to a gondolier)
Follow them!

(He gets into his own gondola and follows them 
through the canals.)

FIRST GONDOLIER

Aou’! De longo aou’!

SECOND GONDOLIER

Aou’!

THIRD GONDOLIER ( from a distance)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

FIRST AND SECOND GONDOLIERS

Stagando aou’!

(The family gets out of their gondola. Aschenbach 
follows them.)

ASCHENBACH 	
Ah, Tadzio, Eros, charmer,
see I am past all fear, 
blind to danger, 
drunken, powerless,
sunk in the bliss of madness.
(The family enters the hotel, 
followed by Aschenbach.)
Ah, Tadzio, Eros, charmer.

CHŒUR DES CITOYENS

Nous qui vivons du tourisme estival
gardons le secret de la cité.

ASCHENBACH

Cependant je suis comme mû…

CHŒUR DES CITOYENS

Point de danger si nous sommes vigilants
et faisons ce qui nous est demandé.

ASCHENBACH

Cependant je suis comme mû…

CHŒUR DES CITOYENS

Sous un ciel brûlant
le sirocco souffle encore.

(Aschenbach se retrouve soudain face à face avec la 
famille. Il salue, soulève son chapeau et s’éloigne.)

ASCHENBACH

Ô jours voluptueux,
Ô la joie dont je suis la proie :
poursuite fiévreuse,
frayeur délicieuse,
le goût de la connaissance,
le temps gagné dans le silence
tandis que l’écho des appels retentit
dans le labyrinthe.
(La famille monte dans une gondole.)

ASCHENBACH  (appelle un Gondolier)
Suis-les !

(Aschenbach monte dans une autre gondole et les suit 
tout au long des canaux.)

PREMIER GONDOLIER

Aou’ ! De longo aou’ !

SECOND GONDOLIER

Aou’ !

TROISIÈME GONDOLIER  (à distance)
Aou’ !
Chiamate ! Aou !

PREMIER ET SECOND GONDOLIERS

Stagando aou’ !

(La famille polonaise sort de sa gondole.
Aschenbach les suit.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, Éros, charmeur,
vois, je suis au-delà de toute peur,
aveugle au danger,
ivre, impuissant,
noyé dans la béatitude de la folie. Ah !
(La famille pénètre dans l’hôtel, 
suivie d’Aschenbach.)
Tadzio, Éros, charmeur. Ah !

(Tadzio disappears into his bedroom. Aschenbach 
remains some time leaning against the door post. He 
then slowly goes to his room.)
(Shaken but excited, he calls himself to order.)

ASCHENBACH  (with book)
Gustav von Aschenbach, what is this path you have 
taken? What would your forebears say - decent, stern 
men, in whose respectable name and under whose 
influence you, the artist, made the life of art into a 
service, a hero’s life of struggle and abstinence?
(he pauses, smiles to himself )
Yes, but when heroes have flourished Eros has flour-
ished too. It was no shame to them to be enthralled, 
rather it brought them praise, it brought them 
honour.

SCENE 10: THE STROLLING PLAYERS

On the terrace outside the hotel after dinner. The 
Hotel Porter and Waiter are ushering the guests.

PORTER

This way for the players, Signori!
Please come this way.

WAITER

Please come this way.

PORTER

A rough lot of course, but you’ll enjoy it.
 

WAITER

A rough lot.

PORTER  (answering a guest)
Yes, they come each year; it is the custom.
Take your places, Signori.

WAITER

Take your places, Signori.

(The Hotel Guests take their places.)

GUESTS

The players are here, 
Where are our places? 
The players are here
To charm and delight us 
With quips and grimaces, 
With old songs new turned 
With new antics learned 
To please and excite us
To woo and invite us 
The players are here, 
We’re in our places!

(The Strolling Players begin. A boy and a girl come 
forward: two acrobats mime the instruments - flute 
and guitar.)

(Tadzio disparaît dans sa chambre. Aschenbach reste 
un moment appuyé contre le chambranle de la porte. 
Il se dirige ensuite lentement vers sa chambre.)
(Ébranlé mais excité, il se reprend en main.)

ASCHENBACH  (avec son livre)
Gustav von Aschenbach, quel chemin as-tu donc 
emprunté ? Que diraient tes aïeux – des hommes 
dignes et respectables, au nom et sous l’influence 
desquels tu as fait, toi l’artiste, d’une existence 
consacrée à l’art un service, une vie héroïque de lutte 
et d’abstinence.
(Il s’arrête et se sourit à lui-même.)
Oui, mais comme grandissent les héros, grandit 
aussi Éros. Qu’ils aient été séduits ne leur a point fait 
honte, mais apporté plutôt éloges et honneur.

SCÈNE 10. LES BALADINS

Sur la terrasse de l’hôtel après le dîner. Le Portier de 
l’hôtel et un Garçon guident les hôtes.

PORTIER DE L’HÔTEL

Par ici pour les comédiens, Signori !
Par ici !

GARÇON

Par ici, je vous prie.

PORTIER DE L’HÔTEL

Une bande d’originaux bien sûr, mais vous allez 
vous amuser.

GARÇON

Une bande d’originaux.

PORTIER DE L’HÔTEL  (répondant à un hôte)
Oui, ils viennent chaque année ; c’est une tradition.
Prenez place, Signori.

GARÇON

Prenez place, Signori.

(Les Hôtes prennent place.)

HÔTES

Les comédiens sont là, 
Où faut-il donc s’asseoir ?
Les musiciens sont là
Et vont nous égayer
De grimaces et railleries,
De vieux airs rajeunis
Ou de farces tout récemment apprises.
Pour nous satisfaire, nous amuser,
Pour nous faire la cour, nous inviter,
Les musiciens sont là, 
Et nous voilà assis !

(Les Baladins commencent à jouer. Un jeune homme 
et une jeune fille s’avancent : deux acrobates miment 
les instruments – flûte et guitare.)
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BOY AND GIRL

O mio carino/mia carina 
how I need you near me 

BOY

Just as the Siren 
needs the salt sea water

GIRL 
Dearest I weep 
when you’re not near to hear me

BOY 
And in my veins the blood begins to falter.

BOTH 

Better by far if we had met and parted

GIRL

I knew the Creed, 
but now I can’t get started,

BOY 
Can’t say the Gloria nor l’Ave Maria,

BOTH 
How shall I save my soul, l’anima mia?
(Aschenbach takes his place, apart from the 
other guests.)
Dearest my life is guided by your beauty
(Tadzio is visible on the terrace.)
Just as the North star guides the storm-tossed sailor. 

BOY

For you forgotten honour work and duty.

BOY AND GIRL

Carina,/L’anima mia, how shall I save my soul?

(The Leader of the Players comes forward, an acrobat 
mimes the trumpet.)

LEADER OF THE PLAYERS

La mia nonna always used to tell me 
‘Leave the blondes alone, Sonny
Sono tutte vagabonde!’
La mia mamma always used to tell me 
‘Don’t you choose brunettes, Sonny - 
Sono tutte traditore!’
Padre mio always used to tell me 
‘Never touch a redhead, Sonny - 
sono tutte... sono tutte...’
So I shall never be able to marry - 
Evviva la liberta.

(The Leader goes among the guests with his hat. 
Aschenbach calls to him.)

ASCHENBACH

A word, please. 

LEADER

Signore?

JEUNE HOMME ET JEUNE FILLE

O mio carino/mia carina, 
j’ai tant besoin que tu sois près de moi –

JEUNE HOMME

Comme la sirène 
a besoin du sel de la mer, 

JEUNE FILLE

Mon cœur, je pleure quand tu es loin de moi, 
quand tu ne peux m’entendre –

JEUNE HOMME

Et dans mes veines le sang se glace.

ENSEMBLE

Il aurait mieux valu se voir et se quitter –

JEUNE FILLE

Je connaissais le Credo, 
mais ne peux le réciter maintenant –

JEUNE HOMME

Ni le Gloria, ni l’Ave Maria –

ENSEMBLE

Comment vais-je sauver mon âme, l’anima mia ?
(Aschenbach va s’asseoir, loin des autres hôtes.)
Mon cœur, ta beauté guide ma vie –
(On aperçoit Tadzio sur la terrasse.)
– Tout comme l’étoile polaire guide le marin ballotté 
par la tempête.

JEUNE HOMME

Pour toi, honneur, travail, devoir sont oubliés.

ENSEMBLE

Carina,/L’anima mia, comment sauver mon âme ?

(Le Chef du groupe de baladins s’avance ; un 
acrobate mime la trompette.)

CHEF

La mia nonna me disait toujours,
« Laisse les blondes tranquilles, Sonny –
Sono tutte vagabonde ! »
La mia mamma me disait toujours,
« Ne choisis pas une brunette, Sonny –
Sono tutte traditore ! »
Padre mio me disait toujours,
« Ne touche jamais à une rousse, Sonny –
 Sono tutte… sono tutte… »
Jamais donc je ne pourrai me marier –
Evviva la libertà.

(Le Chef circule parmi les spectateurs avec son 
chapeau. Aschenbach l’interpelle.)

ASCHENBACH

Une petite question, je vous prie.

CHEF

Signore ?

(During this conversation the two acrobats amuse 
the guests.)

ASCHENBACH 
Why are they disinfecting Venice? 

LEADER 
Orders, just orders.

ASCHENBACH 
So there is no plague in Venice? 

LEADER

Ha! That’s a good one,
perhaps the sirocco’s a plague?
Or the police, they are a plague! No, you’ve got it 
wrong, Signore,
it’s the heat, the heat and the weather. 
Basta! Basta!
(He tries to go on with his collecting but is intercepted 
by the Hotel Porter)
Here, hands off!

PORTER 
What did you say to the German Signore?

LEADER 
Nothing, let go!

PORTER 
What did you say?

LEADER

Told him he was talking a lot of nonsense that’s what 
I told him.

PORTER

Go on then, they’re waiting, 
and mind you, not a word.

(The Leader runs back to the other players and starts 
the laughing song. Aschenbach and Tadzio never join 
in the laughter.)

LEADER

Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.
[Do roses flower in the midst of ice. Does snow fall 
in August.]

CHORUS 	
Ha, ha, ha, ha,
How ridiculous you are!

LEADER

Trovar onde in terra ferma 
e formighe in mezo al mar.
[Are there waves upon dry land, or ants in the 
middle of the sea?]

(Chorus)

(Pendant cette conversation, les deux acrobates 
divertissent les spectateurs.)

ASCHENBACH

Pourquoi désinfecte-t-on Venise ?

CHEF

Consigne, juste une consigne.

ASCHENBACH

Aucune plaie ne menace donc à Venise ?

CHEF

Ha ! Vous en avez de bonnes,
le sirocco est une plaie peut-être ?
Ou la police ? Voilà une plaie !
Non, il y a erreur, Signore !
C’est la chaleur, la chaleur et le temps.
Basta ! Basta !
(Le Chef tente de continuer de passer le chapeau…
mais il est intercepté par le Portier de l’hôtel.)
Ici, bas les pattes !

PORTIER DE L’HÔTEL

Qu’avez-vous dit au Signore allemand ?

CHEF

Rien. Passons !

PORTIER DE L’HÔTEL

Qu’avez-vous dit ?

CHEF

Qu’il racontait des bêtises,
voilà ce que je lui ai dit.

PORTIER DE L’HÔTEL

Continuez alors, ils attendent,
et attention, pas un mot.

(Le Chef rejoint en courant les autres comédiens…
et entonne le « Chant du rire ». Aschenbach et Tadzio 
ne rient à aucun moment.)

CHEF

Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.
[Les roses fleurissent-elles au cœur de la glace ?
La neige tombe-t-elle en août ?]

CHŒUR

Ha, ha, ha, ha,
Ridicule, ridicule !

CHEF

Trovar onde in terra ferma 
e formighe in mezo al mar.
[Y a-t-il des vagues sur la terre ferme,
ou des fourmis au milieu de la mer ?]

(Chœur)
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Giovinoto che a na vecia 
tanti basi ghe vol dar.
[Does a young man want
to give an old woman kisses?]

(Chorus)

Bela tosa che se voia 
co un vecio maridar.
[Does a pretty girl wish 
to marry an old man?]

(Chorus)

Oseleto un fià stracheto 
che sia bon da sifolar.
[Can a tired bird whistle?]

(to the audience)
What a lot of fools you are! How ridiculous you are!
Ha, ha, ha, ha.

(General laughter, led by the Leader, grows in 
intensity until he stops it with a gesture. 
He then takes the players off amidst applause. 
The Leader then starts his antics, ending with a wild 
gesture. He puts his tongue out at the Hotel Guests, 
who start leaving uneasily.)

ASCHENBACH  (tenderly)
Ah, little Tadziu
we do not laugh like the others. 
Does your innocence keep you aloof, 
or do you look to me for guidance? 
Do you look to me?
(Tadzio remains quietly for a moment, then leaves. 
The Hotel Porter and Waiter bustle the Leader off.)
(musing)
So the moments pass;
And as they dwindle 
through the fragile neck 
Dividing life from death I see them flow
As once I saw the thread of sand slip through 
My father’s hour glass.

(Passage of time.)

A YOUNG ENGLISH CLERK  ( from the distance) 
One moment, if you please. 
(nearer)
One moment, if you please.

SCENE 11: THE TRAVEL BUREAU

A Young English Clerk is coping with a crowd of 
Hotel Guests.

CLERK

One moment, if you please.

Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar.
[Un jeune homme a-t-il envie
 d’embrasser une vieille femme ?]

(Chœur)

Bela tosa che se voia
co un vecio maridar.
[Une jolie fille a-t-elle envie 
d’épouser un vieil homme ?]

(Chœur)

Oseleto un fià stracheto
Che sia bon da sifolar.
[Un oiseau fatigué peut-il encore siffler ?]

(aux Hôtes)
Quelle bande de fous, vous êtes !
Ha, ha, ha, ha.

(Tous rient, entraînés par le Chef, et de plus en plus 
fort… jusqu’à ce qu’il les arrête d’un geste. Il disparaît 
avec les comédiens sous une nuée d’applaudissements, 
puis revient seul. Le Chef commence alors un nouveau 
numéro… terminant par un geste large. Il tire la langue 
aux Hôtes qui commencent à partir, quelque peu mal 
à l’aise.)

ASCHENBACH  (tendrement)
Ah, petit Tadziù, 
nous ne rions pas comme les autres.
Ton innocence te garde-t-elle à distance,
ou comptes-tu sur moi pour te guider ?
Comptes-tu sur moi ?
(Tadzio s’attarde un peu, très calme, puis s’en va. 
Le Portier de l’hôtel et le Garçon s’occupent avec 
agitation du départ du Chef.)
(méditant)
Et ainsi passe la vie ;
et tandis que se perdent les minutes 
au travers du fragile goulet
Séparant la vie de la mort, je les vois s’écouler
Comme autrefois je voyais le fil de sable glisser dans
Le sablier de mon père.

(pause)

UN JEUNE EMPLOYÉ ANGLAIS (au loin)
Un moment, s’il vous plaît.
(plus proche)
Un moment, s’il vous plaît.

SCÈNE 11. LE BUREAU DE VOYAGE

Un jeune employé anglais s’occupe d’une foule 
d’Hôtes.

EMPLOYÉ

Un moment, s’il vous plaît.

GUESTS  (singly)
We must go today, no later.
My ticket please.

CLERK 
One moment, if you please. 

GUESTS

Information please, it is most urgent.
Please pay attention to me. 

CLERK 
One moment, if you please.

GUESTS

Four places in the Wagon-lits for tonight, 
four places - first class.
But my dear young man, I said today. 

CLERK 
One moment, if you please.

GUESTS

A hotel overnight, near the station.
Called to France - urgent business - I cannot wait - I 
must go.
Will you help me please.

CLERK

I’m sorry, Signori, we are closed.

(The Hotel Guests Leave in confusion. Aschenbach 
comes forward.)

ASCHENBACH

Young man, why do all these people 
hurry to leave?

CLERK 
The end of the season, sir.

ASCHENBACH 
What are these warnings all over the city?

CLERK 
The city always takes precautions in this weather.

ASCHENBACH

Is that the truth?

CLERK

Sir, that is what they say,
what we are told to believe. But... 

ASCHENBACH 
The truth!

CLERK

In these last years, Asiatic cholera has spread from 
the delta of the Ganges: to Hindustan, to China, 
Afghanistan and thence to Persia. They thought 
it would travel westwards by land, but it came 
by sea, to the southern ports - Malaga, Palermo ... 

HÔTES  (un à un)
Nous devons partir aujourd’hui, au plus tard.
Mon ticket s’il vous plaît.

EMPLOYÉ

Un moment, s’il vous plaît.

HÔTES

Un petit renseignement je vous prie, c’est très urgent.
Veuillez vous occuper de moi, s’il vous plaît.

EMPLOYÉ

Un moment, s’il vous plaît.

HÔTES

Quatre places dans le wagon-lit pour ce soir,
quatre places – première classe.
Mais mon cher monsieur, j’ai dit aujourd’hui.

EMPLOYÉ

Un moment, s’il vous plaît.

HÔTES

Un hôtel pour la nuit, près de la gare.
Je suis rappelé en France – affaire urgente – je ne 
peux attendre – je dois partir.
Voulez-vous m’aider, je vous prie ?

EMPLOYÉ

Je regrette, Signori, nous sommes fermés.

(Les Hôtes partent dans la confusion. 
Aschenbach s’avance.)

ASCHENBACH

Pardon monsieur, pourquoi tous ces gens se 
dépêchent-ils de partir ?

EMPLOYÉ

C’est la fin de la saison, monsieur.

ASCHENBACH

Que sont ces mises en garde partout dans la cité ?

EMPLOYÉ

La cité prend toujours des précautions par ce temps.

ASCHENBACH

Est-ce vrai ?

EMPLOYÉ

C’est ce qu’ils disent, monsieur,
ce qu’il nous est demandé de penser. Mais…

ASCHENBACH

La vérité !

EMPLOYÉ

Ces dernières années, le choléra d’origine asiatique 
s’est répandu depuis le delta du Gange jusqu’en 
Hindoustan, en Chine et en Afghanistan, puis de là, 
en Perse. On pensait que la maladie s’étendrait vers 
l’ouest par le continent, mais elle est arrivée par la 
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Last May, two dead bodies were discovered here 
in Venice with signs of the plague. It was hushed 
up. In a week there were ten more - twenty- thirty. 
A guest from Austria went home and died; hence 
the reports in the German newspapers. The author-
ities denied it - the city had never been healthier, 
they said. Sir, death is at work, the plague is with 
us. It flourishes, redoubles its powers. It is violent, 
convulsive, suffocating, few who contract it recov-
er. The Ospedale Civico is full. The traffic to San 
Michele is continuous. And Sir, the authorities are 
not moved by scruples, or by international agree-
ments. They fear for their pockets - if there should 
be panic or blockade ... Meanwhile the city is de-
moralised. Crime, drunkenness, murder, organised 
vice - evil forces are rife. Sir, take my advice. The 
blockade cannot be far off. Rather than put if off till 
tomorrow, you would do well to leave today.

ASCHENBACH 
Thank you, young man.

CLERK

Good night sir, it is true, every word.

SCENE 12: THE LADY OF THE PEARLS

Aschenbach walks up and down agitatedly.

ASCHENBACH

So it is true, true, 
more fearful than I thought.
I must warn them, warn the lady of the pearls, 
speak to her now.
‘Madame’, I will say,
‘allow a perfect stranger 
to give you a warning’.
‘Madame’, I will say, ‘Go away, at once,
you are in danger.
Venice is in the grip of the plague.
Do you not see how everyone is leaving? 
You must go too, with your daughters, 
and with... Tadzio, your son’. 
‘Madame’, I will say, ‘Madame’...

(The lights go up on the hall of the hotel. Tadzio’s 
mother walks into the hall. Aschenbach makes as 
if to speak to her. She comes right up to him but he 
turns aside into his room.)

ASCHENBACH  (with book)
So - I didn’t speak! Once again I have failed to make 
everything decent and above board, missed the 
opportunity to become myself again, missed the 
opportunity to regain my reason, my self-possession. 
But what is self-possession? What is reason, moral 
sense, what is art itself, compared to the rewards of 
chaos. The city’s secret, desperate, disastrous, de-

mer, dans les ports méridionaux – Malaga, Palerme… 
En mai dernier, deux cadavres ont été découverts 
ici à Venise portant des signes de la maladie. La 
nouvelle a été étouffée. En une semaine, il y en a eu 
dix encore – vingt – trente. Un touriste autrichien est 
rentré chez lui et est décédé. C’est ce qui explique 
les articles dans la presse allemande. Les autorités 
nient la vérité – jamais la cité n’avait été aussi saine 
ont-ils prétendu. Monsieur, la mort fait son œuvre, le 
fléau nous a touchés. Il se répand, redouble de force. 
Le mal est violent, il provoque des convulsions, des 
étouffements, peu en réchappent. L’Ospedale Civico 
est plein. Le trafic vers San Michele est continu. 
Et les autorités n’ont aucun scrupule, monsieur, 
elles ne se laissent émouvoir par aucun accord 
international. Elles craignent pour leurs poches – s’il 
devait y avoir un mouvement de panique ou une 
quarantaine… Entre temps, la cité est démoralisée. 
Criminalité, alcoolisme, meurtre, vice organisé – les 
forces du mal sévissent. Monsieur, écoutez mon 
conseil. La quarantaine ne peut être qu’imminente. 
Plutôt que de remettre votre départ à demain, partez 
aujourd’hui, vous feriez mieux.

ASCHENBACH

Merci, monsieur.

EMPLOYÉ

Bonsoir, monsieur, c’est la vérité, la stricte vérité.

SCÈNE 12. LA DAME AUX PERLES

Aschenbach est agité, il va et vient.

ASCHENBACH

C’est donc vrai, tout à fait vrai, 
plus effrayant que je ne le pensais.
Je dois les prévenir, prévenir la dame aux perles,
lui parler maintenant.
« Madame », je vais dire,
« permettez à un parfait étranger 
de vous mettre en garde. »
« Madame, » je vais dire, « partez, tout de suite. 
Vous êtes en danger
Venise est frappé par le fléau 
Ne voyez-vous pas que tout le monde 
est en train de quitter ? 
Vous devez partir aussi, avec vos filles
et avec… Tadzio, votre fils. »
« Madame, » je dirai, « Madame… »
(Les lumières s’allument dans le hall de l’hôtel. La 
mère de Tadzio y entre. Aschenbach s’avance comme 
s’il allait lui parler. Elle s’approche d’Aschenbach…
mais il se tourne et entre dans sa chambre.)

ASCHENBACH  (avec son livre)
Bon – je n’ai rien dit ! Une fois encore, je n’ai pas réussi 
à faire les choses décemment, dans les règles, j’ai raté 
l’occasion de redevenir moi-même, j’ai raté l’occasion 
de retrouver ma raison, mon assurance. Mais qu’est 
l’assurance ? Qu’est la raison, le sens moral ? Qu’est 
l’art lui-même, comparé aux récompenses du chaos ? 
Le secret de la cité, atroce, terrible, anéantissant, est 

mon espoir. Je ne parlerai pas.
Qu’en serait-il si tous mouraient, 
si nous étions les deux seuls survivants ?

SCÈNE 13. LE RÊVE

La scène est sombre. On aperçoit à peine Aschenbach, 
qui dort.

VOIX DE DIONYSOS

Reçois le dieu étranger.

VOIX D’APOLLON

Non ! Rejette l’abîme.

VOIX DE DIONYSOS

Ne te détourne pas de la vie.

VOIX D’APOLLON

Non ! Abjure la connaissance qui pardonne.

VOIX DE DIONYSOS

Ne refuse pas les mystères.

VOIX D’APOLLON

Non ! Aime raison, beauté, forme.

VOIX DE DIONYSOS

Celui qui rejette le dieu, rejette sa propre nature.

VOIX D’APOLLON

Non ! Sois gouverné par moi et par mes lois.

VOIX DE DIONYSOS

Viens ! Bats le tambour.

VOIX D’APOLLON

Non !

VOIX DE DIONYSOS

Laisse-toi emporter dans le tourbillon de la danse.

VOIX  D’APOLLON  (s’évanouissant)
Non ! 

VOIX DE DIONYSOS

Excite les bêtes avec des aiguillons garnis de guirlandes, 
saisis leurs cornes,
pénètre dans la foule,
Voici le sacrifice !

VOIX  D’APOLLON  (au loin)
Je m’en vais, je m’en vais à présent.

(L’escorte de Dionysos apparaît en dansant.)

ESCORTE DE DIONYSOS

Aa-oo ! Aa-oo !

VOIX DE DIONYSOS

Goûte, goûte au sacrifice.
Rejoins les adorateurs,
embrasse, ris, pleure, 

stroying, is my hope. I will not speak.
What if all were dead, 
and only we two left alive?

SCENE 13: THE DREAM

(A dark stage. Aschenbach is faintly discernible 
asleep.)

DIONYSUS 

Receive the stranger god.

APOLLO

No! Reject the abyss.

DIONYSUS 

Do not turn away from life.

APOLLO 
No! Abjure the knowledge that forgives. 

DIONYSUS 
Do not refuse the mysteries.

APOLLO 
No! Love reason, beauty, form.

DIONYSUS 
He who denies the god, denies his nature. 

APOLLO 
No! Be ruled by me and by my laws.

DIONYSUS 
Come! Beat on the drums. 

APOLLO 
No!

DIONYSUS

Stumble in the reeling dance. 

APOLLO  ( fading)
No!

DIONYSUS

Goad the beasts with garlanded staves,
seize their horns, 
ride into the throng. 
Behold the sacrifice!

APOLLO  (distant)
I go, I go now.

(The Followers of Dionysus appear, dancing.)

FOLLOWERS

Aa-oo! Aa-oo!

DIONYSUS

Taste it, taste the sacrifice.
Join the worshippers, 
embrace, laugh, cry, 
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pour honorer le dieu, 
je le suis !

ESCORTE DE DIONYSOS

Aa-oo ! Aa-oo !

(La danse dionysiaque atteint son paroxysme puis se 
calme lentement.)

ASCHENBACH  (dans son sommeil)
Aa-oo ! Aa-oo !
(Aschenbach se réveille en sursaut.)
(parlé)
C’est vrai, tout à fait vrai.
Je ne peux tomber plus bas.
Ô le goût de la connaissance,
Que les dieux fassent ce qu’ils veulent de moi.

SCÈNE 14. LA PLAGE DÉSERTÉE

Aschenbach va lentement vers son fauteuil sur la 
plage où Tadzio et quelques amis se morfondent. Ils 
commencent un jeu, s’arrêtent, en commencent un 
autre… puis s’enfuient bientôt.

ASCHENBACH

Faites de moi ce que vous voulez !

SCÈNE 15. LE COIFFEUR DE L’HÔTEL (II)

Aschenbach est assis ; le Coiffeur de l’hôtel s’occupe 
de lui.

COIFFEUR DE L’HÔTEL

Oui ! c’est une très sage décision, si vous me permettez.
Il ne faut pas se négliger à un certain âge. 
Nous devrions tous essayer de résister aux années 
qui passent.
(Il tient le miroir.)
Guardate, Signore, egregio Signore !
Grisonnant ? Oh un rien, 
par manque d’intérêt,
vous ne négligeriez pas votre santé ? Vos dents ?
Alors pourquoi vous refuser des produits cosmétiques ?
Rien ne vieillit plus un homme que des cheveux gris. 
Permettez-moi d’intervenir juste un peu. 
(Le Coiffeur lui masse les cheveux avec des lotions etc.)
Vous faites bien, 
magnifique,
ça fait toute la différence…
Va bene, Signore ?
Et maintenant si nous donnions un petit coup 
d’éclat à votre peau ?
Oh juste un peu, un tout petit peu !
(Le Coiffeur soigne la peau d’Aschenbach.)
Signore, c’est mon fort…
pour lui redonner un peu de jeunesse…
Va bene, Signore ?
Un peu de brillance au regard –
rien n’illumine un visage comme les yeux !
(Le Coiffeur soigne les yeux d’Aschenbach.)
La tête en arrière, Signore…
ne pas bouger, pas bouger …

to honour the god
I am he!

FOLLOWERS

Aa-oo! Aa-oo!

(The Dionysiac dance reaches a climax and slowly 
fades.)

ASCHENBACH  (in his sleep)
Aa-oo! Aa-ool
(He suddenly awakes.)
(spoken)
It is true, it is all true. 
I can fall no further.
O the taste of knowledge
Let the gods do what they will with me.

SCENE 14: THE EMPTY BEACH

Aschenbach slowly moves to his chair on the beach 
where Tadzio and a few friends are mooning about. 
They begin a desultory game. It breaks off They begin 
another, but soon run off

ASCHENBACH

Do what you will with me!

SCENE 15: THE HOTEL BARBER’S SHOP (II)

Aschenbach is revealed in the chair and the Hotel 
Barber is attending him.

BARBER 
Yes! a very wise decision, if I may say so.
One should not neglect oneself in one’s middle life.
Everyone should make a stand against advancing
years.
(holding up the mirror)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grey? Oh just a trifle, 
due to lack of interest,
you would not neglect your health? your teeth? 
Then why refuse the use of cosmetics?
Nothing ages a man like grey hair, 
permit me to aid it just a little?
(The Barber works on his hair with lotions etc.)
Very wise, 
magnificent,
all the difference, 
va bene, Signore?
Now if we were to tone up the skin? 
Oh just a little, a very little..
(The Barber works on Aschenbach’s skin.)
Signore, my forte ...
to bring back the appearance of youth ... 
Va bene, Signore?
Give some brilliance to the eyes 
nothing brightens a face like the eyes!
(The Barber works on Aschenbach’s eyes.)
Head back, Signore ... 
quite, quite still ...
An excellent subject, 

if I may say so.
(holding up the mirror)
Guardate, Signore! 
Va bene, Signore? 
Prego, prego.
A masterpiece, a masterpiece!
Now the Signore can fall in love 
with a good grace. 
(accepting Aschenbach’s tip)
Prego, prego,
Addio, Signore, egregio Signore!

SCENE 16: THE LAST VISIT TO VENICE

Aschenbach (with his new appearance) is seen 
getting gaily into a gondola.

ASCHENBACH

Hurrah for the Piazza
The pride of the city 
All hail to San Marco 
All hail to my beauty
(The gondola stops and Aschenbach gets out.) 
‘the pretty little darling don’t you know’.
(He sees the Polish family walking in front of him 
and starts distractedly following them. Tadzio 
detaches himself from the rest of his family and waits 
for Aschenbach. He looks full at Aschenbach, who 
turns away.)
He saw me, he saw me, and did not betray me.

(Tadzio joins his family. Aschenbach continues to 
follow but loses sight of them. Aschenbach leans 
exhausted against a well-head. The Strawberry 
Seller comes by.)

STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole, 
La bela, bela ua,
Fine strawberries.
(Aschenbach buys some fruit.)
Grassie tante a voi, Signore.
(She goes out singing.)
Signore, fresh today.

ASCHENBACH

Ugh, they are soft, musty, over-ripe!
(He sits down, tired and ill.)
Chaos, chaos and sickness.
What if all were dead
and only we two left alive? 
O Aschenbach ...
Famous as a master...
Self-discipline... your strength... 
All folly, all pretence -
O perilous sweetness 
the wisdom poets crave.
Socrates knew, Socrates told us.
Does beauty lead to wisdom, Phaedrus? 
Yes, but through the senses.
Can poets take this way then
For senses lead to passion, Phaedrus. 
Passion leads to knowledge

Un excellent client, si vous me permettez.
(Il prend le miroir.)
Guardate, Signore !
Va bene, Signore ?
Prego, prego. 
Un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre !
Maintenant le Signore peut tomber amoureux 
d’une belle.
(acceptant le pourboire d’Aschenbach)
Prego, prego.
Addio, Signore, egregio Signore !

SCÈNE 16. LA DERNIÈRE VISITE À VENISE

Aschenbach, qui a fait peau neuve, monte, joyeux, 
dans une gondole. 

ASCHENBACH

Hourra pour la Piazza, 
La fierté de la cité,
Vive San Marco,
Vive ma belle –
(La gondole s’arrête et Aschenbach en sort.)
– « oh, le joli petit chéri ».
(Aschenbach voit devant lui la famille polonaise qui 
se promène ; il commence distraitement à les suivre.
Tadzio se détache d’eux et attend Aschenbach. Il 
regarde Aschenbach droit dans les yeux ; ce dernier 
se détourne.)
Il m’a vu, il m’a vu, et ne m’a pas trahi.

(Tadzio rejoint sa famille. Aschenbach continue à les 
suivre, mais il les perd de vue. Aschenbach s’appuie, 
éreinté, contre la margelle d’un puits. La Marchande 
de fraises passe.)

MARCHANDE DE FRAISES

Le bele fragole…
La bela, bela ua,
Des belles fraises.
(Aschenbach achète des fruits.)
Grassie tante a voi, Signore…
(Elle sort en chantant.)
Signore, fraîches du jour…

ASCHENBACH

Pouah, elles sont molles, trop mûres, moisies !
(Il s’assied, fatigué et malade.)
Chaos, chaos et maladie.
Qu’en serait-il si tous mouraient
et si nous deux survivions ?
Ô Aschenbach…
Célèbre en tant que maître…
L’autodiscipline… ta force…
Rien que folie, prétention –
Ô périlleuse douceur, 
la sagesse dont ont soif les poètes.
Socrate savait, Socrate nous l’a dit.
La beauté mène-t-elle à la sagesse, Phèdre ?
Oui, mais au travers des sens ;
Les poètes peuvent-ils dès lors emprunter cette voie ?
Car les sens mènent à la passion, Phèdre.
La passion mène à la connaissance,
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Knowledge to forgiveness
To compassion with the abyss. 
Should we then reject it, Phaedrus, 
The wisdom poets crave,
Seeking only form and pure detachment 
Simplicity and discipline?
But this is beauty, Phaedrus, 
Discovered through the senses
And senses lead to passion, Phaedrus 
And passion to the abyss.
And now, Phaedrus, I will go.
But you stay here
and when your eyes no longer see me, t
hen you go too.

(Passage of time.)

SCENE 17: THE DEPARTURE

The Hotel Hall leading to the beach. The Hotel 
Manager is standing waiting. The Hotel Porter is 
fussing around.

MANAGER

The wind still blows from the land,
the air is not good, it is hot and unnatural.
The time of politeness and welcome to our excellent 
hotel is over.

PORTER  (gaily)
First one goes,
then another goes - è capo?
Soon we shall be all alone - è capo?

MANAGER

Be silent!
Where is the baggage of the lady of the pearls? 
Were you not told to bring it down?

PORTER

First one goes, 
then another goes,
then five go - è vero, capo?

MANAGER

Begone!
(The Hotel Porter goes off.)
When guests arrive at my splendid hotel 
I welcome them,
I show them the view. 
And when they go,
by choice or chance, 
I’m here to say addio!

PORTER  (returning with baggage)
First one goes, 
now they all go.
(He puts the baggage down.)
And the writing gentleman?

MANAGER

Be silent-
who comes and goes is my affair.

La connaissance au pardon,
À une sympathie pour l’abîme,
Devrions-nous donc la rejeter, Phèdre, 
La sagesse dont ont soif les poètes, 
Ne cherchant que forme et pur détachement,
Simplicité et discipline ?
Mais ceci est la beauté, Phèdre,
Découverte par les sens
Et les sens mènent à la passion, Phèdre,
Et la passion à l’abîme.
Et maintenant, Phèdre, je pars.
Mais demeure là toi !
et quand tu ne me verras plus,
pars, toi aussi.

(pause)

SCÈNE 17. LE DÉPART

Le hall de l’hôtel donnant sur la plage. Le Directeur 
de l’hôtel est là et attend. Le Portier de l’hôtel 
s’affaire.

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Le vent souffle encore des terres,
l’atmosphère est malsaine, suffocante, étrange.
Courtoisie et paroles de bienvenue ont eu leur temps
dans notre excellent hôtel.

PORTIER DE L’HÔTEL (gaiement)
L’un s’en va,
puis un autre encore – è capo ?
Bientôt nous serons tout seuls – è capo ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Silence !
Où sont les bagages de la dame aux perles ?
Ne vous a-t-on pas demandé de les descendre ?

PORTIER DE L’HÔTEL

L’un s’en va,
puis un autre encore,
puis cinq s’en vont – è vero, capo ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Partez !
(Le Portier de l’hôtel s’en va.)
Quand des clients arrivent dans mon superbe hôtel
je leur souhaite la bienvenue,
je leur montre la vue.
Et lorsqu’ils partent,
délibérément ou fortuitement,
je suis là pour leur dire Addio !

PORTIER DE L’HÔTEL  (revient avec les bagages.)
Le premier s’en va, 
Et ils s’en vont tous maintenant.
(Il dépose les bagages.)
Et l’écrivain ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Silence –
arrivées et départs sont mon affaire.

(Aschenbach comes in wearily. He looks at the  
baggage.)
Buon giorno, Signor von Aschenbach.

ASCHENBACH 
More departures?

MANAGER 
Signore, it is the time of departure. 

ASCHENBACH 
Our Polish friends?

MANAGER

Precisely, Signore,
the lady and her family 
now return to their home 
in the cold, cold north 
beyond the mountains.

ASCHENBACH 
When?

MANAGER 

After luncheon, to be sure.
(Aschenbach nods.)
Yes, Signor Von Aschenbach 
the season comes to an end, 
our work is nearly done.
No doubt the Signore 
will be leaving us soon?
We must all lose
what we think to enjoy the most.

(The Hotel Manager watches Aschenbach go out to 
the deserted beach. He goes to his usual chair. Tadzio, 
Jaschiu, a few other boys, and Tadzio’s sisters come on 
to the beach. Tadzio and Jaschiu start agame together; 
the other children watch. The game becomes rougher 
with Jaschiu dominating. The other children become 
frightened. Jaschiu gets Tadzio down: he kneels on his 
back. The children cry out. Jaschiu presses Tadzio’s 
face into the sand. The other children run off.)

ASCHENBACH (trying to get up)
Ah, no!

(Jaschiu suddenly lets Tadzio go and runs off. Tadzio 
slowly gets up as he is called.)

CHORUS  (off )
Adziu! Adziu! Adziu! 

ASCHENBACH

Tadziu!

(At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach slumps 
in his chair. Tadzio continues his walk far out to 
sea.)

END OF THE OPERA

(Aschenbach entre d’un air las. Il regarde les 
bagages.)
Buon giorno, Signor von Aschenbach.

ASCHENBACH

Encore des départs ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Signore, c’est l’époque des départs.

ASCHENBACH

Nos amis polonais ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Exactement, Signore,
la dame et sa famille
vont rentrer chez eux maintenant 
dans les régions du Nord, si froides, si froides,
au-delà des montagnes.

ASCHENBACH

Quand ?

DIRECTEUR DE L’HÔTEL

Après le déjeuner, certainement.
(Aschenbach fait un signe de la tête.)
Oui, Signor von Aschenbach, 
la saison s’achève,
le travail est presque terminé pour nous.
Le Signore va nous quitter
bientôt sans doute ?
Nous devons tous nous séparer
de ce que nous pensons le plus aimer.

(Le Directeur de l’hôtel regarde Aschenbach se diriger 
vers la plage déserte. Il va vers son fauteuil habituel.
Tadzio, Jaschiu, quelques autres garçons et les sœurs 
de Tadzio arrivent sur la plage. Tadzio et Jaschiu 
commencent un jeu ; les autres enfants les regardent. 
Le jeu devient plus violent et Jaschiu prend le dessus. 
Les autres enfants prennent peur. Jaschiu fait tomber 
Tadzio ; il se met à genoux sur son dos. Les enfants 
poussent des cris. Jaschiu enfonce le visage de Tadzio 
dans le sable. Les autres enfants s’enfuient.)

ASCHENBACH  (essayant de se lever)
Ah, non !

(Jaschiu lâche Tadzio et prend la fuite. Tadzio se lève 
lentement, on l’appelle.)

CHŒUR  (en coulisse)
Adziù ! Adziù ! Adziù !

ASCHENBACH

Tadziù !

(Au moment où Tadzio lui fait signe, Aschenbach 
s’affaisse dans son fauteuil. Tadzio continue sa 
promenade vers le grand large.)

FIN DE L’OPÉRA
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LES ARTISTES
DU SPECTACLE

jacques lacombe
D I R E C T I O N  M U S I C A L E

Il est directeur musical et ar-
tistique de l’Orchestre sym-
phonique de Mulhouse 
depuis 2018. De 2010 à 
2016, il est directeur musi-
cal du New Jersey Sym-

phony Orchestra et de 2002 à 2006, premier 
chef invité de l’Orchestre symphonique de 
Montréal après avoir occupé les fonctions de 
directeur musical de la Philharmonie de 
Lorraine à Metz. Il dirige en Amérique du Nord 
et en Europe, ainsi qu’en Océanie et en Asie. Il 
se produit sur les plus grandes scènes lyriques 
dont le Covent Garden de Londres, le Deutsche 
Oper Berlin, le Teatro Regio de Turin, l’Opéra de 
Munich, le Metropolitan Opera de New York ; en 
France aux Opéras d’Avignon, Marseille, Metz, 
Angers Nantes, Monte-Carlo, Nancy. Avec le 
New Jersey Symphony Orchestra, il enregistre la 
suite de La Petite Renarde rusée de Janáček ainsi 
que Carmina Burana de Carl Orff et le Requiem 
de Verdi. Récemment, il dirige les Contes d’Hoff-
mann à Monte-Carlo, Tosca à Calgary, Colonel 
Chabert à Bonn, Faust, Carmen et Lucia di 
Lammermoor au Deutsche Oper Berlin. Il dirige 
Les Hauts de Hurlevent de Bernard Herrmann à 
l’Opéra national de Lorraine en 2019. À l’OnR, 
il dirige Le Roi Arthus de Chausson en 2014, La 
Juive de Halévy en 2017 et Barkouf en 2018.

jean-philippe clarac et olivier deloeuil 
M I S E  E N  S C È N E ,  S C É N O G R A P H I E ,  C O S T U M E S

Collectif artistique fondé à Bordeaux en 2009, 
Clarac-Deloeuil > le lab explore toutes les di-
mensions dramatiques de la musique classique. 
La compagnie collabore avec les plus presti-
gieuses institutions culturelles européennes 
(Le Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, la 
Fondation Calouste-Gulbenkian à Lisbonne, la 
Maison de musique de Porto, l’Opéra de Bilbao, 
le site d’arts international de Montepulciano, le 
Théâtre de l’Opéra Comique, la Philharmonie 
de Paris, l’Opéra national de Bordeaux, le 
Festival Musica de Strasbourg, l’Opéra na-
tional de Montpellier, le Théâtre Nanterre-
Amandiers). Ils travaillent en collaboration 
avec les créateurs lumières Rick Martin et 
Christophe Pitoiset, le vidéaste Jean-Baptiste 
Beïs, le graphiste Julien Roques, le dramaturge 
Luc Bourrousse et la collaboratrice artistique 
Lodie Kardouss. Ils proposent des créations plu-
ridisciplinaires qui immergent les spectateurs 
dans les formes et les enjeux politiques actuels 
du spectacle vivant. Les créations de Clarac-
Deloeuil > le lab s’intéressent à l’œuvre choisie, 
mais aussi à l’environnement politique et social 
dans lequel elle sera présentée. Dans une pro-
duction de Clarac-Deloeuil > le lab, le specta-
teur est en effet toujours mis en jeu. Réalisées 
dans le cadre d’une résidence pour objets musi-
caux créatifs à l’Opéra de Limoges, les produc-
tions de Peer Gynt, Schubert Box et Butterfly, 
Itinéraire d’une jeune femme désorientée ont 
reçu le Prix Meilleurs Éléments Scéniques 2018 
de l’association professionnelle de la critique 
de théâtre, musique et danse. Ils viennent de 
mettre en scène la trilogie Mozart-Da Ponte (Les 
Noces de Figaro, Così fan tutte, Don Giovanni) 
au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles. 

xxxxxGénérale piano, 
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christophe pitoiset
LUMIÈRES ET COLLABORATION A LA SCÉNOGRAPHIE

Formé à l’École Nationale Supérieure des 
Arts et Techniques du Théâtre, il débute 
comme éclairagiste au théâtre avec La Nuit 
et le Moment (Crébillon fils), mis en scène par 
Jean-Louis Thamin au Théâtre national de 
Bordeaux en Aquitaine. En 1993, il devient 
créateur lumières des spectacles de Dominique 
Pitoiset, notamment Faust (Goethe), Oblomov 
(Gontcharov), Le Procès (Kafka), La Nuit juste 
avant les forêts (Koltès), Les Brigands (Schiller), 
La Tempête (Shakespeare), Tartuffe (Molière), 
La Peau de chagrin (Balzac). En parallèle, il met 
en lumières les chorégraphies de José Montalvo 
(La Gloire de Jérôme, Paradis, Le Jardin Io Io 
Ito Ito, Le rire 29 de la Lyre à l’Opéra national 
de Paris avec les étoiles de l’Opéra) et Faizal 
Zeghoudi (Le Sacre du printemps). Pour le 
metteur en scène géorgien Rézo Gabriadzé, 
il réalise les lumières de Chant pour la Volga 
et L’Automne de mon printemps. À l’opéra, il 
crée les lumières des opéras mis en scène par 
Dominique Pitoiset, notamment Les Noces 
de Figaro (Mozart) à l’Opéra de Lausanne, 
Macbeth (Verdi) au Théâtre royal de Parme, 
L’isola disabitata (Haydn) et Didon et Énée 
(Purcell) pour l’Atelier Lyrique de l’Opéra 
national de Paris, Le Tour d’Écrou (Britten) 
à l’Opéra national de Bordeaux, La Bohème 
(Puccini) au Théâtre du Capitole de Toulouse 
et, plus récemment, Manon Lescaut (Puccini) 
au Théâtre national croate de Zagreb et Falstaff 
(Verdi) à l’Opéra national de Paris. Membre 
de la compagnie Clarac-Deloeuil > le lab, il 
s’associe aux productions de Peer Gynt (Grieg), 
Les Contes d’Hoffmann (Offenbach), Butterfly, 
itinéraire d’une jeune femme désorientée, 
Salomé (Strauss), Serse (Haendel) et la trilogie 
Mozart-Da Ponte.

lodie kardouss
C O L L A B O R AT I O N  A R T I S T I Q U E

Artiste française établie à Bruxelles, elle 
s’est formée à la danse aux Rencontres 
Internationales de Danse Contemporaine 
de Paris, au Jeune Ballet d’Aquitaine à 
Bordeaux et à la Performing Arts Research 
and Training Studios d’Anne Teresa de 
Keersmaeker à Bruxelles, dont elle obtint 
le diplôme en 2006. Tout en poursuivant 

sa carrière de danseuse professionnelle au 
sein de nombreuses compagnies en France 
et à l’étranger, elle obtient son diplôme en 
bijouterie contemporaine à la RHoK Académie 
des Arts à Bruxelles en 2017. Depuis lors, elle 
travaille en parallèle dans les milieux des 
arts vivants et de la bijouterie. Elle alterne les 
rôles de créatrice de bijoux contemporains, 
s’investissant dans la conceptualisation et la 
conception de pièces qui sont autant bijoux 
que sculptures, installations ou performances 
avec le corps comme chemin ou sujet, et de 
conférencière de danse, critique artistique et 
directrice du mouvement et du jeu d’acteur 
pour l’opéra.  Depuis 2014, elle contribue en 
tant que collaboratrice artistique aux créations 
du duo de metteurs en scène Clarac-Deloeuil > 
le lab pour le théâtre et l’opéra (La Cenerentola, 
Mithridate, roi du Pont, Les Contes d’Hoffmann, 
Butterfly, itinéraire d’une jeune femme 
désorientée, Salomé, Peer Gynt et la trilogie 
Mozart-Da Ponte).Depuis 2017, son travail 
en bijouterie est représenté lors de multiples 
évènements artistiques, notamment à la 
triennale du bijou contemporain à Paris, Mons 
et Stockholm, aux semaines de la joaillerie 
d’Athènes, de Barcelone et de Budapest, dans 
des galeries d’art de Strasbourg et Melbourne, 
au musée Z33 de Hasselt et récemment à la 
semaine du design de Pékin.

pascal boudet
V I D É O

Né en 1984, il multiplie les pratiques ar-
tistiques. Il commence sa carrière en tant 
que compositeur et producteur de mu-
sique, puis la photo et la vidéo viennent ra-
pidement étoffer son savoir-faire. Tantôt 
réalisateur, tantôt directeur de la photogra-
phie pour le cinéma, il aime expérimenter 
et aller à la rencontre des gens. Cette diversi-
té des pratiques artistiques lui permet d’avoir 
un regard singulier sur chacun des projets.

julien roques
C R É AT I O N  G R A P H I Q U E

Reconnu depuis plus de 15 ans comme desi-
gner graphique freelance, il est le fondateur de 
la Freak Fabric où il propose son inspiration 
et son savoir-faire à une clientèle aussi bien 

locale qu’internationale. Diplômé de l’École 
supérieure des Beaux-Arts de Bordeaux, il envi-
sage son travail de manière ouverte et n’hésite 
jamais à déborder du cadre strict du design gra-
phique. Tour à tour designer d’objet, vidéaste, 
directeur artistique, illustrateur, artiste plasti-
cien, il se réinvente à chaque nouveau projet. 
Le studio de création compte à ce jour, parmi 
ses clients publics et privés, plusieurs musées, 
de grands noms de l’industrie textile, un large 
panel de labels musicaux et de maisons d’édi-
tion, et de nombreux autres collaborateurs ve-
nus de tous les horizons et désireux d’apporter 
la touche Freak Fabric à leur univers. Au sein 
du Lab, dont il a défini l’identité graphique, 
ses missions se concentrent essentiellement 
sur la conception et la réalisation de contenus 
vidéos (Les Sept Dernières Paroles du Christ en 
croix de Haydn, Serse de Haendel), de photo-
graphies (Dialogues des carmélites de Poulenc), 
d’habillages graphiques et scénographiques 
(Mithridate, roi du Pont de Mozart, Les Contes 
d’Hoffmann d’Offenbach, la trilogie Mozart-Da 
Ponte), de motifs textiles pour les costumes 
(Butterfly, itinéraire d’une jeune femme déso-
rientée, Serse…). Il développe depuis plus de 10 
ans une relation professionnelle et amicale avec 
Jean-Philippe Clarac et Olivier Deloeuil, qui 
s’enrichit et se renforce un peu plus à chaque 
projet.

luc bourrousse
D R A M AT U R G I E

Il fait ses études d’histoire de la musique et de 
culture lyrique au Conservatoire de Bordeaux 
sous la direction de Roland Mancini. Au cours 
de sa carrière, il est secrétaire de rédaction 
de la revue d’art et de patrimoine  Le Festin, 
journaliste au quotidien Sud Ouest, contribue à 
plusieurs ouvrages consacrés à l’Opéra national 
de Bordeaux et siège pendant trois ans au 
conseil d’orientation du Palazzetto Bru Zane – 
Centre de musique romantique française de 
Venise. En tant que dramaturge, il travaille 
avec Emmanuelle Bastet pour Piccolo Così 
(Bordeaux, 2002) et Lucio Silla (Nantes 2010, 
Bordeaux 2013). Sa première collaboration 
avec les metteurs en scène Jean-Philippe 
Clarac et Olivier Deloeuil est Faust de Gounod 
(Bordeaux, 2008), suivi par Les Sept Dernières 
Paroles du Christ en croix de Haydn pour la 
Fondation Calouste-Gulbenkian (Lisbonne, 

2015). Il est dramaturge au sein de Clarac-
Deloeuil > le lab depuis 2017 et contribue 
aux différents spectacles de la compagnie : Les 
Contes d’Hoffmann (Freiburg, 2017), Butterfly, 
itinéraire d’une jeune femme désorientée 
(Limoges, Rouen, 2018), Serse (Nuremberg, 
2018), Salomé (Wiesbaden, 2019), la trilogie 
Mozart-Da Ponte (La Monnaie de Bruxelles, 
2020)

toby spence 
G U S TA V  V O N  A S C H E N B A C H  •  T É N O R 

Diplômé de l’Université 
d’Oxford, il effectue ses 
études musicales à la 
Guildhall School of Music 
and Drama de Londres et 
obtient le Prix du chanteur 

de l’année 2011 de la Royal Philharmonic 
Society. Ses engagements récents comprennent 
les rôles de Ghandi (Satyagraha), Pâris (La 
Belle Hélène), Lenski (Eugène Onéguine) et le 
rôle-titre de Faust de Gounod à l’English 
National Opera de Londres, Captain Vere (Billy 
Budd) à Madrid, Rome et Londres, Anatol 
(Vanessa) à Francfort, Don Ottavio (Così fan 
tutte) à Barcelone, Eisenstein (La Chauve-
souris) et Antonio (La Tempête d’Adès) au 
Metropolitan Opera de New York, Don Ottavio 
et Tito (La Clémence de Titus) à l’Opéra de 
Vienne, Essex (Gloriana) et Tamino (La Flûte 
enchantée) au Covent Garden de Londres, où il 
crée le rôle d’Antonio (La Tempête), les rôles de 
David (Les Maîtres chanteurs de Nuremberg), 
Almaviva (Le Barbier de Séville), Ramiro (La 
Cenerentola) et Tom Rakewell (La Carrière du 
libertin). Il incarne aussi Madwoman (Curley 
River) au festival d’Edimbourg, Tito, Tamino et 
Henry Morosus (La Femme silencieuse) à 
Munich, Tom Rakewell et David (Les Maîtres 
chanteurs de Nuremberg) à l’Opéra national de 
Paris, Bénédict (Béatrice et Bénédict) avec le 
BBC Philharmonic Orchestra et Tito à Berlin. 
Au cours de la saison 2019/2020, il interprète 
Pylade (Iphigénie en Tauride) avec l’Orchestre 
de l’âge des Lumières, le rôle-titre de Lazarus 
avec la Kammerakademie Potsdam, Florestan 
(Fidelio) au Stavanger Concert Hall et au 
Garsington Opera Festival ainsi que Osud de 
Janáček à Brno. Il se produit très régulièrement 
en récital et en concert avec les plus presti-
gieuses formations dans des œuvres telles que 
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La Complainte de Mahler, La Première Nuit de 
Walpurgis de Mendelssohn avec l’Orchestre 
symphonique de Houston, Le Chant de la Terre 
de Mahler au São Carlos de Lisbonne, Les 
Songes de Gerontius avec la Philharmonie 
Slovaque. À l’OnR, il chante dans La Tempête 
en 2004.

scott hendricks
L E  V O YA G E U R ,  L E  V I E U X  D A N D Y,  L E  V I E U X 

G O N D O L I E R ,  L E  D I R E C T E U R  D E  L’ H Ô T E L ,  L E 

C O I F F E U R  D E  L’ H Ô T E L ,  L E  C H E F  D E S  B A L A D I N S , 

L A  V O I X  D E  D I O N Y S O S  •  B A R Y T O N

Originaire du Texas, il se 
produit dans un vaste ré-
pertoire, de Monteverdi à 
Schreker, en passant par 
Mozart, Debussy et Britten, 
ainsi que dans le domaine 

de l’opéra contemporain. Il interprète Sharpless 
(Madame Butterfly), Scarpia (Tosca), Michele 
(La Houppelande), Renato (Un Bal masqué), 
Conte di Luna (Le Trouvère), les rôles-titres de 
Gianni Schicchi, Macbeth et Rigoletto, 
Amonasro (Aida), Germont (La Traviata), Iago 
(Otello) et Posa (Don Carlo). Il est l’invité des 
principales scènes lyriques internationales 
américaines et européennes : le Metropolitan 
Opera New York, l’Opéra de Washington, la 
compagnie nationale d’opéra du Canada, l’Opé-
ra national de Paris, le Covent Garden de 
Londres, le Liceu de Barcelone (rôle-titre du Roi 
Roger), l’Opéra de Munich, l’Opéra de Stuttgart, 
le Theater an der Wien (Dalibor), Théâtre de la 
Monnaie à Bruxelles, l’Opéra d’Amsterdam, 
l’Opéra des Flandres (Richard III de Battistelli), 
le Teatro Massimo de Palerme (Les Stigmatisés), 
l’Opéra de Venise (La Mort à Venise), le Théâtre 
Mariinsky de Saint-Pétersbourg, l’Opéra natio-
nal du Pays de Galles, l’Opéra de Tel-Aviv, le fes-
tival Saito-Kinen (La Dame de pique), le Festival 
de Bregenz (Carmen). Ses prestations récentes 
comprennent les rôles de Jack Rance (La Fille 
du Far-West) à l’Opéra de Zurich, Tonio 
(Pagliacci) à La Monnaie de Bruxelles, Ruprecht 
(L’Ange de feu) à Varsovie et au festival d’Aix-
en-Provence. Au cours de la saison 2018/2019, 
il chante notamment les rôles de Barnaba (La 
Gioconda) et de Viktor Frankenstein dans la 
création mondiale de l’opéra de Mark Grey. Il 
incarne aussi Scarpia (Tosca) à l’Opéra de San 
Fransisco, M dans la création de M-Le Maudit 

au Komische Oper de Berlin, le rôle-titre de 
Rigoletto au festival de Bregenz 2019 et le Baron 
Prus (L’Affaire Makropoulos) à Zurich. À l’OnR, 
il est Richard III dans l’opéra éponyme de 
Giorgio Battistelli en 2009, le Garde-forestier 
dans La Petite Renarde rusée de Janáček en 
2013, et participe au concert d’ouverture de la 
saison 2017/2018.

jake arditti
L A  V O I X  D ’A P O L L O N  •  C O N T R E -T É N O R

À onze ans, il débute 
comme chanteur profes-
sionnel avec Yniold dans 
Pelléas et Mélisande au 
Glyndebourne Festival 
Opera ainsi que dans de 

nombreuses productions de l’English National 
Opera. En 2012, il remporte un prix au 
Concours international Cesti du Festival de 
Musique Ancienne d’Innsbruck. Au cours de sa 
carrière, il interprète des rôles baroques tels 
que Rinaldo de Haendel (rôle-titre au Bolchoï à 
Moscou), Serse (rôle-titre au Longborough 
Festival Opera), Riccardo Primo (rôle-titre au 
Festival Haendel de Londres), Sesto dans Jules 
César (Teatro Colón de Buenos Aires et Opéra 
de Halle), mais aussi Antigone de Traetta 
(Wiener Kammeroper), Euripilo, La Discordia 
et Polluce dans Elena de Cavalli (Festival d’Aix-
en-Provence, Lille et Lisbonne) et Apollo dans 
La Division du Monde de Legrenzi (Opéra na-
tional du Rhin, Opéra national de Lorraine, 
Opéras de Versailles et Cologne). Il incarne éga-
lement Néron dans Le Couronnement de Poppée 
de Monteverdi (Pinchgut Opera, Sydney), ainsi 
que Néron dans Agrippine de Haendel (Theater 
an der Wien et Göttingen Haendel Festival). 
Récemment, il fait ses débuts dans le rôle de 
David dans Saul de Haendel (Theater an der 
Wien), dans le rôle-titre de Rinaldo de Haendel 
au Festival de Glyndebourne, ainsi que dans le 
rôle-titre d’Achille in Sciro de Corselli au 
Théâtre royal de Madrid. Son répertoire inclut 
également les rôles de Hansel dans Hansel et 
Gretel de Humperdinck (Wiener Kammeroper), 
La Voix d’Apollon dans La Mort à Venise 
(Stuttgart), le Prince Gogo dans Le Grand 
Macabre de Ligeti (Essen) et SUM de Max 
Richter et Wayne McGregor, créé en 2012 au 
Linbury Theatre du Royal Opera House de 
Londres. Prochainement il sera dans la reprise 

de Saul (Theater an der Wien, Konzerthaus 
Freiburg et Opéra de Wiesbaden). Il sera égale-
ment au Festival Haendel de Halle avec Sacred 
Heroes, son nouveau programme de concert.

peter kirk
L E  P O R T I E R  •  T É N O R

Il est diplômé de l’Universi-
té du Pays de Galles et de 
l’école d’opéra du Royal 
Collège où il a obtenu le 
Prix Eric Schilling d’opéra. 
Il a participé à l’Opéra 

Studio de l’Opéra national du Rhin. Il fait ses 
débuts au Nederlandse Reisopera dans le rôle 
de Mr Elanson (Une Petite Musique de nuit de 
Sondheim), à l’Opéra national de Lyon en 
Nereo (Mefistofele), et aux Opéras de Tours et 
Nevill Holt comme Lysandre (Le Songe d’une 
nuit d’été). Il incarne Tamino (La Flûte enchan-
tée) avec le Tonkünstler Orchestra de Vienne et 
l’Orchestre symphonique de Munich sous la di-
rection de David Reiland, ainsi qu’avec la 
troupe OperaUpClose sous la direction de 
Yutaka Sado. Il chante le rôle d’Almaviva 
(Le Barbier de Séville) avec Opéra Nomade et 
celui du Marin (Didon et Énée) au Festival 
d’Aix-en-Provence. En 2015, il incarne Chulak 
(The Firework-Maker’s Daughter de David 
Bruce) au Covent Garden de Londres. Ses autres 
engagements incluent Judas Maccabée avec 
l’Orchestre de la Philharmonie de Silésie, Les 
Amours du poète au Wiltshire Music Centre et 
Lysandre (Le Songe d’une nuit d’été) avec l’Or-
chestre du Centre des Arts de la scène de 
Hyōgo, Lucano (Le Couronnement de Poppée) 
avec la troupe English Touring Opéra, Charlie 
(Mahagonny Songspiel) avec l’Orchestre phil-
harmonique de Londres, Lysandre (Le Songe 
d’une nuit d’été) au Jubilee Hall d’Aldeburgh, 
Antonio (La Défense d’aimer), Pasek (La Petite 
Renarde rusée) et le troisième juif (Salomé) à 
l’Opéra national du Rhin, et le rôle de Paolino 
(Le Mariage secret). En 2019/2020, ses engage-
ments incluent les rôles de Charlie Cameron 
(Brigadoon) au Volksoper de Vienne et de 
Tobias Ragg (Sweeney Todd) à l’Opéra national 
de Bergen. Au cours de la saison 2020/2021, il 
retournera au Grange Festival (Royaume-Uni) 
pour les rôles de Lysandre (Le Songe d’une nuit 
d’été) et Leonard Meryll (The Yeomen of the 
Guard). Il interprètera Valère (Les Indes ga-

lantes) au Nederlandse Reisopera et le deu-
xième juif (Salomé) au festival d’Edimbourg.

laurent deleuil
L’A G E N T  D E  V O YA G E  A N G L A I S ,  U N  S T E W A R D , 

L E  B AT E L I E R  D U  L I D O ,  L E  G A R Ç O N  D ’ H Ô T E L 

B A R Y T O N

Titulaire d’un master en 
piano de l’Université de 
Montréal et d’un master en 
opéra du Con-servatoire 
d’Amsterdam, il est lauréat 
de plusieurs concours na-

tionaux et internationaux, dont le Prix d’Eu-
rope (Montréal, 2010), le Concours 
international de Marmande (2014) et le 
Concours international de mélodie française de 
Toulouse où il a obtenu le Prix Francis Poulenc 
en octobre dernier. Il fait ses débuts à l’Opéra 
national du Rhin, pendant son cursus à l’Opéra 
Studio, avec le rôle-titre d’Owen Wingrave de 
Britten, et s’établit à Paris en 2013 pour partici-
per à l’Académie de l’Opéra Comique pendant 
laquelle il assure la doublure de Frédéric dans 
Lakmé de Léo Delibes et d’Ali Baba dans l’opé-
rette homonyme de Charles Lecoq. Il interprète 
Idreno (Armida de Haydn), Sam (Trouble à 
Tahiti de Bernstein) à l’Opéra de Tours et 
Hermann et Schlémil (Les Contes d’Hoffmann) 
au Festival de Marmande. Il se produit aussi au 
Québec dans Così fan tutte (Guglielmo) et dans 
une version de chambre de Pelléas et Mélisande 
(Pelléas). Il se produit avec l’Orchestre sympho-
nique de Monte-Carlo dans des concerts de mu-
sique contemporaine, ainsi qu’au Festival 
d’Aix-en-Provence et dans une tournée de 
concerts de Mozart des Musiciens du Louvre. 
Récemment, il incarne le comte Gustav von 
Pottenstein dans Le Pays du sourire de Franz 
Lehár au Festival de Marmande, Noël à 
Broadway à l’Opéra de Bordeaux, Tircis dans 
Les Amants magnifiques de Jean-Baptiste Lully, 
le rôle du baryton dans la création Et tâchons 
d’épuiser la mort dans un baiser avec la 
Comédie de Valence. En 2019/2020, il intègre 
la tournée européenne de la création Suite n° 3 
– Encyclopédie de la parole, compagnie Échelle 
1:1, mise en scène par Joris Lacoste. Il chante 
dans L’Odyssée de Jules Matton et participe à 
des concerts d’airs de Mozart avec les Musiciens 
du Louvre en duo avec la soprano Judith Fa et 
interprète Tro Manga dans la création Manga 
Café de Pascal Zavaro. Prochainement, il chan-
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tera dans Les Amants magnifiques à Limoges, 
Reims et Tourcoing, dans Trouble à Tahiti à 
Reims, Docteur Miracle (Podestat) de Charles 
Lecocq au Théâtre Marigny de Paris, à l’Opéra 
de Tours et l’Opéra de Saint-Etienne, La 
Carmélite de Reynaldo Hahn (le Comte et le 2e 

Soldat) avec l’Orchestre du Capitole de 
Toulouse, Le Maréchal ferrant de Philidor 
(rôle-titre) pour l’Opéra Lafayette (États-Unis), 
Le Messie du peuple chauve d’Éric Breton à 
Opéra Grand Avignon et Werther (Johann) à 
l’Opéra de Nice.

julie goussot
L A  F I L L E  F R A N Ç A I S E ,  L A  F E M M E  A N G L A I S E ,  L A 

V E N D E U S E  D E  F R A I S E S ,  L A  V E N D E U S E  D E  D E N -

T E L L E ,  L A  B A L A D I N E  •  S O P R A N O

Elle découvre le chant ly-
rique au sein de la maîtrise 
de l’Opéra de Toulon sous 
la baguette de Giuliano 
Carella. En parallèle à ses 
études de design, elle ob-

tient son diplôme d’études musicales. 
Encouragée par son professeur nîmois Daniel 
Salas, elle se présente au concours du 
Conservatoire national supérieur de musique 
et de danse de Lyon en 2016 et intègre la classe 
de Brian Parsons, puis de Mireille Delunsch. 
Lauréate de plusieurs concours internationaux, 
elle est remarquée et récompensée par le Prix 
du centre français de promotion lyrique décer-
né par Raymond Duffaut en 2015 à Arles, puis 
le Prix Jeune Talent au concours de Béziers et 
plus récemment le Prix du public au 3e 
concours Jeune Espoir Raymond Duffaut à 
l’Opéra Grand Avignon en 2017. Le Cercle 
Richard Wagner lui attribue une bourse pour se 
rendre au Festival de Bayreuth en 2018. Avec le 
pianiste Rodolphe Lospied, ils se produisent en 
récitals et préparent des concours internatio-
naux de musique de chambre en duo. Elle in-
tègre l’Opéra Studio de l’OnR en septembre 
2019. Elle a participé aux productions de 
Rusalka et Parsifal et chante cette saison les 
rôles de Gretel dans Gretel et Hansel et de 
Clorinda dans Cenerentolina.

dragos ionel
L E  P È R E  P O L O N A I S ,  L E  P È R E  R U S S E ,  L E  S E R -

V E U R ,  U N  G O N D O L I E R ,  L E  P R Ê T R E  •  B A S S E

Né à Iași en Roumanie, il ob-
tient ses diplômes au Royal 
Welsh College of Music and 
Drama (RWCMD) de 
Cardiff. Il est également ti-
tulaire d’une licence de 

musicologie de l’Université d’Aberdeen. Il se 
forge un répertoire au cours de ses études au 
RWCMD de Cardiff où il interprète les rôles de 
Leporello (Don Giovanni), Antonio (Les Noces 
de Figaro), Papageno (La Flûte enchantée), 
Alidoro (La Cenerentola), Lapak (La Petite 
Renarde rusée), Betto di Signa (Gianni 
Schicchi), Harry Easter et Frank Maurrant 
(Street Scene), l’Orateur (L’Empereur d’Atlantis 
d’Ulmann). À l’Université d’Aber-deen, il 
chante Zaretski et Onéguine. Il est aussi Hans 
Scholl (Kommilitonen de Peter Maxwell Davies) 
au Welsh Youth National Opera avant d’être 
Zuniga (Carmen) à l’Opéra national d’Iași. Il in-
tègre l’Opéra Studio de l’OnR en septembre 
2020 et chantera notamment le rôle de Don 
Magnifico (Cenerentolina).

damian arnold
U N  A M É R I C A I N ,  L E  S O U F F L E U R  D E  V E R R E ,  U N 

G O N D O L I E R ,  L E  B A L A D I N  •  T É N O R

Né en Australie, il effectue 
ses études à la Guildhall 
School of Music and 
Drama (GSMD) où il ob-
tient ses prix. En 2015, il 
fait ses débuts avec la 

Opera Australia Schools Company dans La 
Cenerentola en tournée en Australie. En 2017, il 
participe aux représentations de Pelléas et 
Mélisande avec le Isreali Young Artist 
Programm. En 2018, à Auckland, il est Tebaldo 
(Les Capulet et les Montaigu). Il s’installe à 
Londres en 2019 et débute au Covent Garden 
comme doublure du rôle d’Eurymachus (Le 
Retour d’Ulysse dans sa patrie) avec l’Orchestre 
symphonique de Londres. Il est finaliste du 
Joan Sutherland and Richard Bonynge 
Foundation Bel Canto Award. Au sein de la 
GSMD, il interprète des scènes de L’Élixir 
d’amour, Les Capulet et les Montaigu, Le 
Barbier de Séville, Written on Skin, La finta 

giardiniera, Fidelio et Les Mamelles de Tirésias. 
Il incarne Snout (Le Songe d’une nuit d’été) et le 
Berger (Vénus et Adonis). Il a participé tout ré-
cemment à la création mondiale de L’Ange 
Esmeralda de Lliam Paterson, à Mansfield Park 
de Henry Crawford au Waterperry Festival et il 
a chanté Lindoro (La fedeltà premiata), le 
Prince (La Belle au bois dormant de Respighi) 
au sein du GSMD. Il intègre l’Opéra Studio de 
l’OnR en septembre 2020, chante dans Samson 
et Dalila et interprétera notamment le rôle du 
Prince Ramiro (Cenerentolina).

elsa roux chamoux
L A  M È R E  F R A N Ç A I S E ,  L A  M È R E  R U S S E ,  L A  M E N -

D I A N T E  •  M E Z Z O - S O P R A N O

Artiste française, elle étu-
die à la Guildhall School 
of Music and Drama 
(GSMD). Elle est finaliste 
dans plusieurs concours 
nationaux et internatio-

naux. Elle chante les rôles de Sister Edgar dans 
la création de L’Ange Esmeralda de Lliam 
Paterson (commande du Scottish Opera pour 
la classe d’opéra de la GSMD en février 2020), 
Celia (La Fidélité récompensée de Haydn) à la 
GSMD, Ruggiero (Alcina de Haendel avec l’En-
semble OrQuesta Opera à Fulham), Roméo (Les 
Capulet et les Montaigu de Bellini) au 
Goodenough College, ainsi que Zerlina (Don 
Giovanni) à Dardilly et Cherubino (Les Noces 
de Figaro) en 2017 au sein du Manhattan Opera 
Studio de New York. Elle a participé aux mas-
terclasses d’Adrianne Pieczonka, Malcolm 
Walker et David Gowland. Elle est aussi titu-
laire d’une licence en gestion et management à 
Paris. Elle a également pratiqué le Rink-Hockey 
à haut niveau pendant quatorze ans : elle est 
Championne du Monde en 2012 au Brésil et 
Vice-championne du Monde en 2014 en France. 
Elle a néanmoins décidé de prendre sa retraite 
sportive en 2015 pour se consacrer entièrement 
à l’opéra. Elle intègre l’Opéra Studio de l’OnR 
en septembre 2020, elle y chante le rôle de 
Hansel dans Gretel et Hansel et interprètera no-
tamment le rôle de Cenerentola (Cenerentolina).

eugénie joneau
L A  M È R E  A L L E M A N D E ,  L A  F E M M E  D A N O I S E ,  L A 

M A R C H A N D E  D E  J O U R N A U X  •  M E Z Z O - S O P R A N O 

Elle effectue ses études au 
Conservatoire de Lyon au- 
près de Pierre Ribemont, 
puis se perfectionne avec 
Anaïk Morel et Daniel 
Lichti. Au cours de ses 

études, elle incarne Orphée (Orphée et 
Eurydice) et Didon (Didon et Énée) puis chante 
La Petite Messe solennelle de Rossini à Lyon et, 
en 2018, incarne Lou (L’Homme qui titubait 
dans la guerre d’Isabelle Aboulker). Elle se pro-
duit en concert et récital avec Françoise Agniel 
au piano. En 2018, elle gagne le 1er Prix Opéra et 
le 1er Prix Mélodie du concours de chant de 
Mâcon. Elle fait ses dé- buts dans le rôle de la 3e 
Dame (La Flûte enchantée), dirigée par Quentin 
Hindley. En septembre 2019, elle intègre l’Opé-
ra Studio de l’OnR et participe aux productions 
de Rusalka et Marlène Baleine. En 2020/2021, 
elle interprète le rôle de la Mère dans Gretel et 
Hansel et chantera notamment le rôle de Kate 
Pinkerton dans Madame Butterfly.

damien gastl
L E  P È R E  A L L E M A N D ,  L E  G U I D E  •  B A R Y T O N

Originaire de Strasbourg, il 
étudie à la Hochschule für 
Musik de Dresde puis à 
l’Académie de théâtre 
August Everding à Munich. 
Il fait ses débuts en 2014 

dans le rôle de Pierrot (L’Île de Merlin de Gluck), 
dans le cadre du 250e anniversaire de l’Acadé-
mie des beaux-arts de Dresde. Il se produit au 
Théâtre d’État de la Saxe en Député flamand 
(Don Carlo) et à la Hochschule de Dresde dans 
les rôles de Simon (Treemonisha) et Guglielmo 
(Così fan tutte). Il se produit dans L’Ancêtre de 
Saint-Saëns en concert au Théâtre du Prince-
Régent de Munich avec l’Orchestre de la Radio 
bavaroise. En concert, il chante La Passion selon 
saint Matthieu avec l’Orchestre baroque de 
Dresde, La Passion selon saint Jean avec la 
Batzdorfer Hofkapelle et Elias avec la Elbland 
Philharmonie Sachsen. Parmi ses projets, Le 
Songe d’une nuit d’été (Demetrius) au Théâtre 
du Prince-Régent et Don Giovanni (rôle-titre) 
au festival Styriarte. Il intègre l’Opéra Studio de 
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l’OnR en septembre 2020, chante le rôle du 
Père (Gretel et Hansel) et chantera celui du 
Prince Yamadori (Madame Butterfly).

sébastien park
U N  A M É R I C A I N ,  U N  G O N D O L I E R  •  T É N O R 

Il est diplômé de l’Universi-
té Kyungwon en Corée du 
Sud et du conservatoire 
Torrefranka de Vibo Valen-
tia en Italie. Au cours de sa 
carrière, il travaille notam-

ment avec Fisichella Salvatore (ténor), Vincen-
zo Sanso (ténor), Young-Hwan Kim (ténor), et 
Dong-il SEO (ténor). Il a été membre pendant 
10 ans du Chœur national de Corée du Sud, 
avant d’intégrer en 2011 le Chœur de l’Opéra 
national du Rhin.

violeta poleksic
L A  N O U R R I C E  R U S S E  •  M E Z Z O - S O P R A N O

Originaire de Serbie, elle 
est diplômée du Conserva-
toire national de Novi Sad. 
Elle fait ses débuts au 
Théâtre national de Bel-
grade en Prince Orlofsky 

(La Chauve- Souris) et en Giovanna (Rigoletto). 
En 1998, elle entre au Conservatoire national 
supérieur de musique de Lyon dans la classe de 
Glenn Chambers. Elle enregistre cette même 
année le Requiem de Mozart, les Vêpres solen-
nelles d’un confesseur de Mozart et Salve Regi-
na de Haydn. Elle participe aux masterclasses 
de Guillemette Laurens et Yvonne Minton. Au 
cours de sa carrière, elle interprète notamment 
Elias de Mendelssohn avec l’Orchestre national 
Avignon-Provence, Stabat Mater de Pergolèse, 
l’Oratorio de Noël de Saint-Saëns avec l’Or-
chestre philharmonique et le Chœur de l’Opéra 
de Marseille, Filipievna et la doublure d’Olga 
(Eugène Onéguine) à l’Opéra de Saint-Étienne, 
Faimana (L’Île du rêve de Reynaldo Hahn) dans 
le cadre du Festival des Îles de Tahiti. Elle parti-
cipe également à la création Les Yeux de 
l’amour et du hasard de Lucien Guérinel aux 
Opéras de Marseille et d’Avignon, et au festival 
de l’Etang des Aulnes. Elle incarne le rôle-titre 
de Carmen dans l’opéra buffa Mille ans sont 
comme un jour dans le ciel créée à l’Opéra 

Grand Avignon par le compositeur Dominique 
Lièvre et Carlotta dans La Femme silencieuse de 
Richard Strauss à l’Opéra de Marseille. Récem-
ment, elle chante le Requiem de Mozart à Buhl 
(Allemagne) et L’Oratorio de Noël de Saint-
Saëns à la Cathédrale de Strasbourg.

alessandro zuppardo 
C H E F  D U  C H Œ U R

Il dirige les Chœurs de 
l’Opéra de Francfort (2003-
2008), de Trieste (2010-
2011) et de Leipzig 
(2011-2018). Que ce soit 
comme conseiller vocal, di-

recteur musical ou chef de chœur, il dirige de-
puis les années 1980 des chœurs d’opéra à 
travers l’Italie et dans toute l’Europe. Il parti-
cipe à la production d’Aida donnée au Palais 
Omnisports de Paris-Bercy en 1993, avant de 
faire travailler les chœurs de l’Opéra de Nice 
pour des ouvrages tels que La Fille du Far-West, 
Le Jugement de Pâris et Andrea Chénier. Il a 
l’occasion de travailler aux côtés de chefs tels 
que Nello Santi, Daniel Oren, Paolo Carignani, 
Alberto Zedda, Herbert Blomstedt, Kirill 
Petrenko, Alan Gilbert, Riccardo Chailly, 
Christian Thielemann, Andris Nelsons. Pianiste 
passionné, il accompagne également des acadé-
mies, masterclasses, concerts et récitals avec des 
artistes tels que Renato Bruson, Fabio Armiliato, 
Mariella Devia, Elena Mauti Nunziata, Roberto 
Scan-diuzzi, Cecilia Bartoli, Vincenzo La Scola. 
Depuis 1995, il est assistant de Dalton Baldwin 
à l’Académie Internationale d’été de Nice et 
dans plusieurs cours en Europe. La transmis-
sion est une mission qui lui tient à cœur, et on a 
pu le voir enseigner dans des institutions 
comme l’Université de Stavanger, la Casa de 
Mateus avec Teresa Berganza, à Barcelone aux 
côtés de Virginia Zeani, ou à Busseto avec Carlo 
Bergonzi. Parmi ses enregistrements figure 
l’œuvre complète de Francis Poulenc pour voix 
d’homme (3 CD avec le baryton Holger Falk, 
parus chez le Label Dabrinhaus & Grimm). Il di-
rige le Chœur de l’OnR depuis 2018.

chœur de l’opéra national du rhin

C’est en 1972, lors de la création du Syndicat 
Intercommunal de l’Opéra du Rhin entre les 
villes de Strasbourg, Mulhouse et Colmar, qu’a 
été constitué le cadre du Chœur de l’Opéra na-
tional du Rhin, troupe permanente de 40 chan-
teurs. Le Chœur de l’OnR a participé à l’enregis-
trement de nombreux disques, dont plusieurs 
avec l’Orchestre philharmonique de Stras-
bourg : La Belle Hélène, La Flûte enchantée, Così 
fan tutte, Turandot et Roberto Devereux ainsi 
que L’Enlèvement au sérail avec les Arts Floris-
sants sous la direction de William Christie. Invi-
tés dans la plupart des grands festivals français, 
on peut relever leur participation aux Festivals 
d’Aix-en-Provence, Strasbourg, Saint-Denis, 
Carcassonne, Vichy, de Radio France, de Mont-
pellier, Savonlinna en Finlande (Der Freischütz 
et Dialogues des carmélites) et aux Proms de 
Londres (Dialogues des carmélites). Le Chœur 
participe activement à de nombreuses produc-
tions lyriques de l’OnR, tant dans les œuvres du 
grand répertoire que dans les créations contem-
poraines. On a pu notamment apprécier leurs 
talents dans les créations de L’Autre Côté de 
Bruno Mantovani (2006), de La Nuit de Guten-
berg de Philippe Manoury (2011), de Quai 
Ouest de Régis Campo (2014) et de Penthesilea 
de Pascal Dusapin (2015). Ils se produisent lors 
de concerts avec l’Orchestre philharmonique 
de Strasbourg et avec l’Orchestre symphonique 
de Mulhouse. Ils ont été particulièrement re-
marqués ces dernières saisons dans les produc-
tions de Das Liebesverbot de Wagner, Don Carlo 
de Verdi, Francesca da Rimini de Zandonai et 
ont participé à l’enregistrement des Troyens de 
Berlioz sous la baguette de John Nelson (Erato 
2017), à la création française du Pavillon d’or 
de Toshiro Mayuzumi (2018) et se sont particu-
lièrement distingués dans Barkouf ou un chien 
au pouvoir d’Offenbach (2018/2019), Beatrix 
Cenci (2019) ou Parsifal (2020).
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