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Statue et miroir! Ses yeux embraserent la noble
silhouette qui se dressait 1a-bas au bord de l'azur,
et avec un ravissement exalté il crut comprendre
dans ce coup d’ceil l'essence du beau, la forme en
tant que pensée divine, I'unique et pure
perfection qui vit dans l'esprit, et dont une
image humaine était érigée 1a comme un clair et
aimable symbole commandant 'adoration.
C’était I'ivresse ! et lartiste vieillissant
Paccueillait sans hésiter, avidement. Son esprit
accouchait, le tréfonds de sa culture bouillonna,
sa mémoire fit surgir des pensées trés anciennes,
transmises comme de vieilles 1égendes 4 sa

jeunesse et que jusque-la sa propre flamme

n’avait jamais ravivées.

Thomas Mann
La Mort a Venise (1913)
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la mort a venise
SYNQOPSIS

/ FR

ACTE1

Scéne 1 Ausommet de sa renommée, 'écrivain Aschenbach est en pleine crise
existentielle et ne trouve plus l'inspiration. Il rencontre par hasard un voyageur
qui fait naitre en lui un désir d’Italie.

Scéne 2 A bord d’'un bateau en direction de Venise, Aschenbach est importuné
par les plaisanteries et leurs sous-entendus d’un groupe de jeunes hommes
menés par un vieux dandy qui le révulse particuliérement.

Scéne 3 1l est conduit contre son gré au Lido par un gondolier patibulaire
tandis qu'au loin des voix célebrent 'amour et Venise. Il est accueilli sur le
débarcadére par le portier de I'hétel et un loueur de canots. Le gondolier, lui, a
disparu sans attendre son diL.

Scéne 4 Il découvre sa chambre avec vue sur la mer. Il repense 4 sa vie de
discipline et de renoncement, entiérement dévouée a l'écriture. Les clients
aisés, venus des quatre coins du monde, se préparent pour le diner. Un jeune
adolescent apparait au milieu de cette foule cosmopolite et policée: il est
l'incarnation méme de la Beauté.

Scéne 5 Lair trop lourd empéche Aschenbach de travailler. Il contemple
I'immensité de la mer et observe les jeux du jeune adolescent que ses amis
appellent Tadzio. Il lui semble que sa perfection aurait pu naitre de sa plume.
Il songe 4 sa fille, & sa femme défunte et & sa vie passée.

Scéne 6 Oppressé par 'atmosphére malsaine de la lagune et les sollicitations
des marchands, il se résout a quitter Venise, non sans regret. L’expédition
malencontreuse de ses bagages pour Céme lui donne une bonne excuse pour
prolonger son séjour. Il comprend que c’est la présence magnétique de Tadzio
qui rendait son départ difficile.

Scéne 7 1l observe 'adolescent affronter ses camarades dans différents jeux
athlétiques. Il se souvient du destin tragique d’Hyacinthe, jeune gargon aimé
d’Apollon et de Zéphire, et des préceptes socratiques qui font de la Beauté la
voie vers le divin. Il réalise alors son amour pour Tadzio.

ACTE Il

Scéne 8 Aschenbach s'étonne du départ des touristes allemands qui désertent
Venise. Son coiffeur évoque par mégarde 'apparition d’une maladie avant de
se reprendre et d’en minimiser 'importance.

Scéne 9 1l est indisposé par 'odeur de désinfectant qui régne dans toute
la ville. Partout, des avis mettent en garde la population contre l'eau et
certains aliments. Les commercants se veulent rassurants mais les journaux
germaniques se font’écho des rumeurs d’une épidémie de choléra dans la cité.
Aschenbach poursuit Tadzio et sa famille dans tout Venise pour provoquer des
rencontres, au risque de dévoiler son obsession.

Scéne 10 A I'hétel, un groupe de musiciens ambulants s'annonce pour distraire
les clients. Aschenbach tente de se renseigner auprés d’eux sur la situation sanitaire
de la ville mais les artistes gardent le silence, sous Iceil inquisiteur du portier.
Scéne 11 Dans un bureau de voyage bondé, un employé anglais lui confirme
la prolifération du choléra. Les autorités font tout pour étouffer l'affaire,
malgré les morts, pour éviter la panique et la ruine. Il lui conseille de partir sur
le champ avant la quarantaine.

Scéne 12 Aschenbach songe 4 prévenir la mére de Tadzio du danger mais y
renonce. Il ¥imagine seul survivant de 'épidémie avec le jeune adolescent.
Scéne 13 Dans un réve, il se voit tiraillé entre Apollon et Dionysos dont les
adorateurs exécutent une bacchanale sauvage.

Scéne 14 Sur la plage, il observe les jeux de Tadzio et de ses camarades.

Scéne 15 Aschenbach s'abandonne dans les mains de son coiffeur qui
s'applique 4 rajeunir son allure avec de multiples lotions et onguents.

Scéne 16 Il continue a suivre et épier Tadzio dont il croise le regard. Plus
enjoué que jamais, il est décidé a se laisser porter par son désir qu’il devine
mortifére.

Scéne 17 Alors que T'hotel s'est vidé de sa clientéle, Aschenbach apprend le
départ imminent de la famille de Tadzio. Sur la plage, il assiste une derniére
fois a ses chamailleries avec son ami Jaschiu. Au moment ot ’adolescent lui
fait un signe, il s'effondre inanimé.

/ DE

1. AKT

Szene 1 Auf dem Hohepunkt seiner Karriere gerit der Schriftsteller von
Aschenbach in eine Schaffenskrise und findet keine Inspiration mehr. Die
zufillige Begegnung mit einem Reisenden erweckt in ihm den Wunsch, Italien
zu sehen.

Szene 2 Auf dem Schiff nach Venedig ist von Aschenbach schockiert von
den Scherzen und Andeutungen einer Gruppe junger Ménner, angefiihrt
von einem alternden Dandy, der dem Schriftsteller besonders geschmacklos
erscheint.

Szene 3 Gegen seinen Willen rudert ein Gondoliere ihn zum Seebad Lido,
wihrend ferne Stimmen Venedig und die Liebe preisen. Er wird vom Portier
des Hotels und einem Bootsverleiher empfangen. Der Gondoliere verschwin-
det, bevor er ihn entlohnen kann.
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Szene 4 In seinem Zimmer mit Meerblick denkt von Aschenbach tber sein
von Disziplin und Verzicht geprigtes Leben nach, das ganz dem Schreiben
gewidmet war. Wohlhabende Giste aus aller Welt bereiten sich fiir den Abend
vor. Inmitten der gepflegt mondinen Menge erscheint ein Jingling, der die
Schoénheit selbst zu verkérpern scheint.

Szene 5 Die Schwriile hindert von Aschenbach am Arbeiten. Er betrachtet die
Weite des Meeres und beobachtet, wie der Knabe, den seine Freunde Tadzio
nennen, am Strand spielt. Ihm scheint, Tadzios Vollkommenheit hitte aus
seiner eigenen Feder stammen konnen. Er denkt an seine Tochter, seine ver-
storbene Frau und sein vergangenes Leben.

Szene 6 Da ihm die schlechte Luft in der Lagune zusetzt und er sich von
den Héndlern bedringt fiihlt, beschliefSt von Aschenbach schweren Herzens
abzureisen. Ein Irrtum bei der Gepéckaufgabe bietet ihm jedoch einen will-
kommenen Anlass, seinen Aufenthalt zu verlingern. Thm wird bewusst, dass
die Anziehungskraft, die Tadzio auf ihn ausiibt, ihm die Abreise so schwer
machte.

Szene 7 Er beobachtet den Knaben im Wettkampf mit seinen Freunden in
verschiedenen athletischen Disziplinen und sinniert tiber das tragische Los
des jungen, von Apollon und Zephyros geliebten Hyakinthos, sowie iiber die
Lehren des Sokrates, denen zufolge es die Schonheit ist, die zum Géttlichen
fithrt. Thm wird klar, dass er Tadzio liebt.

2. AKT

Szene 8 Von Aschenbach ist iiberrascht, dass die deutschen Touristen abreisen
und Venedig verlassen. Sein Barbier erwihnt ungeschickterweise das Aufkom-
men einer Krankheit, spielt deren Bedeutung aber sofort wieder herunter.
Szene 9 Der in der ganzen Stadt herrschende Geruch nach Desinfektionsmit-
teln verursacht von Aschenbach Ubelkeit. Aushinge warnen die Bevolkerung
vor dem Wasser und bestimmten Nahrungsmitteln. Die Hindler versuchen
zu beruhigen, doch die deutschsprachigen Zeitungen nehmen Gertichte tiber
eine Choleraepidemie auf. Von Aschenbach folgt Tadzio und seiner Familie
durch die ganze Stadt und versucht zufillige Begegnungen zu schaffen, trotz
der Gefahr, dass seine Obsession entdeckt wird.

Szene 10 Zur Ablenkung der Giste tritt eine Gruppe fahrender Singer im
Hotel auf. Von Aschenbach ersucht sie um Auskinfte zur sanitiren Lage in der
Stadt, doch unter den strengen Blicken des Portiers hiillen sich die Singer in
Schweigen.

Szene 11 In einem iiberfiillten Reisebiiro bestitigt ein britischer Angestell-
ter ihm den Choleraausbruch. Die Behérden versuchen trotz der vielen Toten
die Sache zu vertuschen, um Panik und Bankrott zu verhindern. Der Angestell-
te rdt ihm umgehend abzureisen, bevor es zu Quarantinemafinahmen kommt.
Szene 12 Von Aschenbach tberlegt, Tadzios Mutter vor der Gefahr zu
warnen, ldsst aber davon ab. Er sieht Tadzio und sich als einzige Uberlebende
der Epidemie.

Szene 13 Im Traum ist er hin- und hergerissen zwischen Apollon und Diony-
sos, dessen Anhinger sich einer wilden Orgie hingeben.

Szene 14 Er beobachtet Tadzio und seine Spielgefihrten am Strand.

Szene 15 Von Aschenbach lisst sich von seinem Barbier mit diversen Cremes
und Olen behandeln, um sein Erscheinungsbild zu verjiingen.

Szene 16 Er spiht Tadzio weiter nach und begegnet dessen Blick. Berauscht
davon beschliefit er, sich seinem Verlangen hinzugeben, in der Ahnung, dass
dieses in den Tod fithren wird.

Szene 17 Im menschenleeren Hotel erfihrt von Aschenbach von der bevor-
stehenden Abreise von Tadzios Familie. Ein letztes Mal beobachtet er dessen
Spiele mit seinem Freund Jaschiu am Strand. Als der Jungling ihm zuwinkt,
bricht von Aschenbach leblos zusammen.

Deutsche Ubersetzung: Inga Frohn

/ EN

ACT1

Scene 1 At the height of his fame, the author Aschenbach is plunged into an
existential crisis as inspiration has deserted him. By chance, he meets a travel-
ler who sparks off a desire to travel to Italy.

Scene 2 On the boat to Venice, Aschenbach is troubled by the jokes and innu-
endoes of a group of young men led by an elderly fop he finds particularly
repulsive.

Scene 3 He is taken to the Lido against his will by a sinister-looking gondolier
while distant voices celebrate love and Venice. He is welcomed on the quay by
the hotel porter and the boatman. The gondolier disappears without waiting to
be paid.

Scene 4 He is led to his room with a view over the sea. He reflects on his life
of self-discipline and abstinence devoted entirely to the art of writing. Well-off
hotel guests from the four corners of the earth are assembling to dine. A youth
appears in the middle of this refined, cosmopolitan crowd - he is a paragon of
Beauty.

Scene 5 The oppressive atmosphere prevents Aschenbach from working. He
contemplates the vastness of the sea and observes the youth playing games
with his friends. They call him Tadzio. Such perfection could have flowed from
his pen. He reflects on his daughter, his late wife and past life.

Scene 6 Oppressed by the unhealthy atmosphere of the Laguna and accosted
by traders, he decides he must leave Venice. The unfortunate diversion of his
luggage for Como gives him the perfect excuse to prolong his visit. He realises
that it is Tadzio’s magnetic presence that makes his departure so difficult.
Scene 7 He observes the lad competing with his friends in various athletic
games. He recalls the tragic fate of Hyacinth, the young man loved by Apollo
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and Zephyr, and the Socratic precepts linking Beauty with Divinity. He realises
he is in love with Tadzio.

ACTII

Scene 8 Aschenbach is surprised to discover that the German tourists have
deserted Venice. His barber inadvertently speaks of a disease that has sprung
up, before changing tack and minimising its impact.

Scene 9 He is bothered by the smell of disinfectant that hovers over the entire
city. Public notices posted everywhere warn the population against the water
and certain foodstuffs. The traders are reassuring, but the German newspa-
pers are full of rumours of a cholera epidemic in the city. Aschenbach follows
Tadzio and his family around Venice to elicit chance encounters, at the risk of
revealing his obsession.

Scene 10 At the hotel, a group of strolling players arrive to entertain the hotel
guests. Aschenbach enquires about the health situation in the town, but the
players remain silent under the porter’s inquisitorial glare.

Scene 11 In an overcrowded travel bureau, an English clerk confirms that
cholera is rife. The authorities are doing everything to cover up the sickness,
despite the deaths, in order to avoid panic and ruin. The clerk advises him to
leave immediately before quarantine sets in.

Scene 12 Aschenbach contemplates warning Tadzio’s mother of the danger,
but decides against it. He imagines himself as the sole survivor with the
young lad.

Scene 13 In a dream, he sees himself torn between Apollo and Dionysus,
whose worshippers perform a wild bacchanalia.

Scene 14 On the beach, he observes Tadzio playing with his friends.

Scene 15 Aschenbach surrenders himself into the hands of his barber, who
sets about making him look younger with an array of lotions and ointments.
Scene 16 He continues to follow and spy on Tadzio. Their eyes meet. Feeling
more upbeat than ever before, he decides to give in to his desires even though
they may be fraught with danger.

Scene 17 As the hotel is emptied of its guests, Aschenbach learns of the immi-
nent departure of Tadzio’s family. On the beach, he watches him squabbling
with his friend Jaschiu. At the very moment the lad acknowledges his presence,

he falls down dead.

Translated by Helen Sontag
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la mort a venise

EN 5 MINUTES

/ FR

OPERA-TESTAMENT

A linstar du Requiem de Mozart et des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, La
Mort a Venise de Benjamin Britten (1913-1976) fait partie de ces ceuvres écrites
avec un sentiment d’urgence et d’absolue nécessité par des artistes pleinement
conscients de leur fin imminente.

Figure de proue de la musique anglaise et de la scéne lyrique du xx® siécle,
Britten a toujours eu une santé et un cceur fragiles. Au printemps 1968, il
contracte une endocardite infectieuse lors d’un séjour & Venise qui lui vaudra
un mois d’hospitalisation. Un événement qui n’est pas s’en rappeler lintrigue
d’une nouvelle de Thomas Mann, Der Tod in Venedig (La Mort a Venise),
quil souhaite porter a la scéne depuis plusieurs années. En 1970, il demande
a Myfanwy Piper (1911-1997), autrice des livrets du Tour d’écrou et d’'Owen
Wingrave, de réfléchir a des pistes d’adaptation. Au méme moment, le réali-
sateur italien Luchino Visconti commence le tournage de sa propre version
cinématographique de l'ouvrage de Mann. Britten enrage de cette conco-
mitance et se lance en 1972 dans son travail de composition alors que ses
médecins le presse de subir une opération cardiaque pour prolonger sa maigre
espérance de vie. Il préfere repousser 'intervention chirurgicale qui l'affaibli-
rait immanquablement pour se consacrer entiérement 4 sa partition dont il
achéve Porchestration en avril 1973. Le 8 mai, il subit une lourde opération &
coeur ouvert qui lui laisse le bras droit partiellement paralysé - il ne pourra plus
jamais jouer du piano ni diriger - et le cloue bient6t sur une chaise roulante.
1l est trop faible pour assister a la création de son opéra le 16 juin au Festival
d’Aldeburgh. 1l devra attendre le mois d’octobre pour en voir une représenta-
tion publique 4 Londres. Diminué, il succombe le 4 décembre 1976 d’une crise
cardiaque dans les bras de son compagnon, le ténor Peter Pears.

APOLLON TERRASSE PAR DIONYSOS

Dans sa nouvelle La Mort a Venise publiée en 1912, Thomas Mann (1875-1955)
dépeint les derniéres semaines de Gustav von Aschenbach, écrivain bavarois
célébré dans le monde entier mais confronté aux affres d'une crise existentielle
aprés une vie particuliérement réglée et minutieuse entiérement dédiée a son
art. En villégiature a Venise, il découvre dans les traits d’'un adolescent polonais
nommé Tadzio l'incarnation méme de la beauté et de la perfection que véné-

raient les Grecs de I'Antiquité. Son admiration se métamorphose bient6t en
une obsession nourrie par 'atmosphére mortifere de la lagune et les rumeurs
d’une épidémie de choléra. Sur la plage du Lido et dans les ruelles encombrées
de la cité des doges, il poursuit le jeune garcon et sa famille, sans jamais leur
partler, et chacune de ces rencontres avortées est 'occasion d’une méditation
sur les mystéres de la création artistique et du sacerdoce de l'artiste, tiraillé
entre un idéal apollinien grave et raisonné et des pulsions dionysiaques chao-
tiques et enivrantes.

SIMPLICITE ET SOPHISTICATION

Tres fidele a I'essence de I'ceuvre originale, le livret de La Mort a Venise se
découpe en dix-sept scénes indépendantes, réparties en deux actes: le premier
consacré 2 la naissance et I'épanouissement de 'amour platonique d’Aschen-
bach et le second a sa quéte obsessionnelle dans une Venise frappée par la
maladie. Le role d’Aschenbach, écrit par Britten pour Peter Pears alors 4gé
d’une soixantaine d’années, prend la forme de longs monologues, ponctués
par des récitatifs libres interprétés dans un style plus déclamatoire que lyrique.
Au cours de ses pérégrinations vers la mort, I'écrivain rencontre sept person-
nages (le Voyageur, le Vieux Dandy, le Vieux Gondolier, le Gérant de 'hotel, le
Coiffeur, le Chef des musiciens, la Voix de Dionysos) congus comme les avatars
d’une méme entité maléfique et chantés par un unique baryton-basse dans
une méme veine mélodique. A cette ombre menagante s'oppose la lumiére
d’Apollon portée par la voix légere et élevée d’un contreténor. Les roles muets
de Tadzio et de son entourage sont en principe confiés & des danseurs afin de
souligner la propension d’Aschenbach a poétiser et transfigurer le monde qui
I'entoure. Composée pour un orchestre de chambre, la partition de Britten a
pour particularité de faire appel & un ensemble de percussions typique de la
musique javanaise, le gamelan, dont les sonorités exotiques accompagnent la
présence de Tadzio. Cette économie orchestrale cache néanmoins une grande
sophistication d’écriture: Britten a composé une dizaine de motifs musicaux
associés & des personnages ou des idées qui, par leurs jeux incessants, évoquent
tour a tour des réminiscences, des sensations et des apparitions qui peuplent
I'imaginaire d’Aschenbach.

QUETE INTERIEURE

SiBritten est 'un des compositeurs du xx° siécle les plus joués, La Mort d Venise
estrarement & Paffiche des théatres lyriques notamment en France. Pour sa pre-
miére présentation a 'Opéra national du Rhin, le collectif le lab mené par les
metteurs en scéne Jean-Philippe Clarac et Olivier Deloeuil a congu un spectacle
tout en mouvements et en images qui plonge le public dans la psyché tour-
mentée et les souvenirs fantasmés d’un écrivain en quéte de lui-méme.

P.12 -13 / LAMORTAVENISE / EN 5 MINUTES



/ DE

EIN TESTAMENTARISCHES OPERNWERK

Wie das Requiem von Mozart und Hoffmanns Erzihlungen von Offenbach
gehort Der Tod in Venedig von Benjamin Britten (1913-1976) zu jenen Werken,
die mit einem Gefiihl grofler Dringlichkeit und absoluter Notwendigkeit zu
einem Zeitpunkt geschaffen wurden, an dem die Kiinstler sich ihres nahenden
Endes durchaus bewusst waren.

Britten, der eine Leitfigur der britischen Musik und Opernszene des 20. Jahr-
hunderts war, litt zeitlebens unter einer schwachen Gesundheit. Im Frihjahr
1968 erkrankt er wihrend eines Aufenthalts in Venedig an einer infektiosen
Herzentziindung und muss einen Monat im Krankenhaus verbringen. Dieses
Erlebnis erinnert stark an die Intrige von Thomas Manns Novelle Der Tod in
Venedig, die Britten schon seit Jahren auf die Bihne bringen mdochte. 1970
bittet er Myfanwy Piper (1911-1997), die Autorin der Libretti fur Die sindi-
gen Engel und Owen Wingrave, tiber mogliche Adaptionen nachzudenken.
Zur gleichen Zeit beginnt der italienische Regisseur Luchino Visconti mit
den Dreharbeiten zu seiner eigenen Filmfassung von Manns Werk. Verirgert
iiber diesen Umstand beginnt Britten 1972 mit dem Komponieren, obschon
seine Arzte ihm dringend zu einer Herzoperation raten, die seine geringen
Lebenserwartungen verbessern konnte. Er zieht es vor den Eingriff, der ihn
zwangslaufig geschwicht hitte, zu verschieben, um sich vollstindig der Par-
titur widmen zu konnen. 1973 stellt er die Orchestrierung fertig. Am 8. Mai
wird er am offenen Herzen operiert, was die Lihmung seines rechten Arms
zur Folge hat - er wir nie wieder Klavier spielen oder dirigieren kénnen - und
ihn bald darauf in einen Rollstuhl zwingt. Er ist zu schwach, um der Urauffiih-
rung seiner Oper am 16. Juni auf den Festspielen von Aldeburgh beiwohnen
zu koénnen. Erst im Oktober kann er eine 6ffentliche Auffithrung in London
sehen. Am 4. Dezember 1976 stirbt er an einem Herzinfarkt in den Armen
seines Lebensgefahrten, dem Tenor Peter Pears.

DIONYSOS SIEG UBER APOLLON

In seiner 1912 verdffentlichten Novelle Der Tod in Venedig schildert Thomas
Mann (1875-1955) die letzten Wochen des Gustav von Aschenbach, eines welt-
weit gefeierten bayrischen Schriftstellers, der nach einem sehr geordneten
und ganz dem Schreiben gewidmeten Leben in eine existenzielle Krise stiirzt.
Wihrend eines Ferienaufenthalts in Venedig nimmt er in den Ziigen des pol-
nischen Knaben Tadzio die wahrhafte Verkérperung von Schonheit und
Vollkommenheit war, die von den antiken Griechen gehuldigt wurde. Seine
Bewunderung verwandelt sich bald in eine Obsession, die von der schwiilen
Luft der Lagunenstadt und den Gertichten tber einen Choleraausbruch noch
bestarkt wird. Er folgt dem Jingling und seiner Familie auf dem Strand des Lidos
und in den engen Gassen der Dogenstadt, ohne jemals ein Wort mit ihnen zu

wechseln. Jede nicht stattfindende Begegnung bietet ihm eine Gelegenheit zur
Meditation iiber die Ritsel des kiinstlerischen Schaffens und die Bestimmung
des Kiinstlers, im Konflikt zwischen dem ernsten und verntinftigen apollini-
schen Ideal und den chaotisch berauschenden dionysischen Trieben.

SCHLICHTHEIT UND KUNSTFERTIGKEIT

Das Libretto von Der Tod in Venedig, das dem Original im Wesentlichen treu
bleibt, ist in siebzehn unabhingige Szenen strukturiert, die auf zwei Akte
verteilt sind. Der erste ist dem Erwachen und Aufleben von Aschenbachs pla-
tonischer Liebe gewidmet, der zweite der obsessiven Suche im von der Cholera
befallenen Venedig. Die Rolle von Aschenbachs, die Britten fiir den damals
etwa sechzigjahrigen Peter Pears schrieb, nimmt vor allem in langen Monolo-
gen Form an, unterbrochen von freien Rezitativen, die vielmehr vorgetragen
als gesungen werden. Wihrend der Schriftsteller seinem Tod entgegen irrt,
begegnet er sieben Figuren (dem Reisenden, dem alternden Dandy, dem alten
Gondoliere, dem Hoteldirektor, dem Barbier, dem Chef der fahrenden Sénger,
der Stimme Dionysos"), die wie verschiedene Inkarnationen desselben Unheil
bringenden Wesens wirken und von einem einzigen Bassbariton auf dieselbe
melodische Weise gesungen werden. Im Kontrast zu dem bedrohlichen Schat-
tenwesen erstrahlt Apollons Licht durch die leichte und erhebende Stimme
des Kontratenors. Die stummen Rollen des Tadzio und seines Umfelds werden
iiblicherweise mit Tinzern besetzt, um so von Aschenbachs Neigung hervor-
zuheben, die ihn umgebende Welt zu verdichten und zu verkldren. Brittens
Partitur, die er fiir ein Kammerorchester schrieb, ist nicht zuletzt insofern
besonders, als sie traditionelle Percussion der javanischen Musik beinhaltet,
den Gamelan, dessen exotische Klinge Tadzios Auftritte begleiten. Hinter
der relativ bescheidenen Orchestrierung steckt jedoch eine grofle Kunstfertig-
keit: Britten komponierte eine Reihe musikalischer Motive, die bestimmten
Figuren oder Ideen zugeteilt sind und die in ihren stdndigen spielerischen
Verflechtungen die Erinnerungen, Wahrnehmungen und Erscheinungen von
Aschenbachs Vorstellungswelt evozieren.

EINE INNERE SUCHE

Obwobhl Britten einer der meistgespielten Komponisten des 20. Jahrhunderts ist,
wird Der Tod in Venedig selten aufgefiihrt, insbesondere in den franzésischen
Opernhéusern. Far diese erste Darbietung an der Opéra national du Rhin von
Jacques Lacombe dirigiert, dem musikalischen und kinstlerischen Leiter des
Orchestre symphonique de Mulhouse. Das Kollektiv le lab hat zu diesem Anlass
unter der Leitung der Regisseure Jean-Philippe Clarac und Olivier Deloeuil
eine beeindruckende Inszenierung in Bewegung und Bildern ersonnen, die das
Publikum tief in die gequélte Psyche und die fantasierten Erinnerungen eines
Schriftstellers auf der Suche nach sich selbst eintauchen lasst.

Deutsche Ubersetzung: Inga Frohn
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OPERA-TESTAMENT

Just like Mozart’s Requiem and Offenbach’s Tales of Hoffmann, Death in Venice
by Benjamin Britten (1913-1976) is one of those works written with a feeling
of great urgency and absolute necessity by artists who are perfectly aware that
their end is nigh.

Britten was a figurehead of British music and the 20% century lyrical scene, yet
his health and heart were always in a delicate state. In the spring of 1968, he
contracted infective endocarditis during a visit to Venice and spent a month in
hospital. This event echoes the plot of Thomas Mann'’s short story, Der Tod in
Venedig (Death in Venice), which he had wanted to turn into a stage production
for many years. In 1970, he asked Myfanwy Piper (1911-1997), author of the
librettos for A Turn of the Screw and Owen Wingrave, to think about adapting
the short novel. At the same time, the Italian film director Luchino Viscon-
ti had started shooting his own cinematographic version of Thomas Mann’s
book. Britten was furious about this coincidence and began composing his
work in 1972, even though his doctors urged him to undergo heart surgery to
extend his dwindling life expectancy. He preferred to push back the operation
which would inevitably weaken him, and devoted himself entirely to his score
for which he terminated the orchestration in April 1973. On 8% May, he under-
went major open-heart surgery which left his left arm partially paralysed. He
would no longer be able to play the piano or conduct and was rapidly confined
to a wheelchair. He was too weak to attend the premiére of his opera on 16%
June at the Aldeburgh Festival. He had to wait until October to see a public
performance in London. He grew ever frailer and died from a heart attack in
the arms of his partner, the tenor Peter Pears on 4® December 1976.

APOLLO STRUCK DOWN BY DIONYSUS

In his short story Death in Venice published in 1912, Thomas Mann (1875-
1955) portrayed the last weeks in the life of Gustav von Aschenbach, a Bavari-
an writer acclaimed worldwide, but in the throes of an existential crisis after a
particularly self-disciplined, fastidious life dedicated to his art. On his travels
to Venice, he discovers the very incarnation of beauty and perfection as ven-
erated by the Ancient Greeks in the countenance of a Polish teenager, Tadzio.
His admiration rapidly transforms into an obsession fuelled by the deleterious
atmosphere of the Laguna and rumours of a cholera epidemic. On the beach of
the Lido and in the crowded streets of the city of the Doge, he stalks the young
boy and his family without ever speaking to them, and each of his aborted
encounters inspires meditation on the mysteries of artistic creation and the
artist’s calling, torn between a serious, reasoned Apollonian ideal and chaotic,
inebriating Dionysian urges.

SIMPLICITY AND SOPHISTICATION

The libretto for Death in Venice is true to the spirit of the original work and
is divided into seventeen independent scenes set in two acts. The first act is
devoted to the emergence and blossoming of Aschenbach’s platonic love, and
the second to his obsessive quest in a Venice struck down by disease. The role
of Aschenbach was written by Britten for Peter Pears, then aged about sixty,
in the form of long monologues punctuated by free recitatives performed in
a style that is more declamatory than lyrical. In his peregrinations towards
death, the author meets seven characters (the Traveller, the Elderly Fop, the
Old Gondolier, the Hotel Manager, the Hotel Barber, the Leader of the Players
and the Voice of Dionysus) conceived as avatars of the same evil entity and
performed by a single bass-baritone in the same melodic line. This menacing
shade is opposed by the brilliance of Apollo, carried by the light, high voice
of a countertenor. The silent roles of Tadzio and his family and friends are
mainly given over to dancers to underline Aschenbach’s propensity to poeti-
cise and transform the world around him. Composed for a chamber orchestra,
Britten’s score calls on an ensemble of percussion instruments typical to Java-
nese music, gamelan, whose exotic tones accompany the presence of Tadzio.
This economical orchestration nonetheless hides a high level of sophistication
in terms of composition. Britten composed around ten musical themes asso-
ciated with characters and ideas which, through their incessant interweaving,
conjure up the reminiscences, sentiments and apparitions that inhabit Aschen-
bach’s imagination.

INNER QUEST

While Britten is one of the most regularly performed composers of the 20%
century, Death in Venice is rarely on the programme of opera houses, especially
in France. For this first performance at the Opéra national du Rhin, the work is
conducted by Jacques Lacombe, Musical and Artistic Director of the Mulhouse
Symphony Orchestra. le lab group, led by the Stage Directors Jean-Philippe
Clarac and Olivier Deloeuil, have designed a show packed with images and
movement for the occasion, plunging the audience into the tormented psyche
and fantasised memories of a writer in search of himself.

Translated by Helen Sontag
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LA MASSE
DE NOS VECUS

NOTE D’INTENTION
JEAN-PHILIPPE CLARAC & OLIVIER DELOEUIL

«On n’est pas seul quand on écrit...

La prétention c’est de croire qu'on est seul devant sa feuille... Alors
que tout vous arrive de tous les cotés... Ca vous arrive de plus ou
moins loin... Ca vous arrive de vous, ¢a vous arrive d’un autre,
peu importe... Ce qui vous arrive dessus, dans Pécrit, c’est tout
simplement la masse des vécus. On est hanté par son vécu... Il faut

le laisser faire... »

Marguerite Duras

De nos jours, dans une ville qui pourrait étre Strasbourg. Reclus dans une
étrange maison médicalisée, un écrivain célébre traverse une profonde crise
d’inspiration. Pour l'artiste introverti et psychotique, les journées se déroulent
lentement, entre torpeur, traitements antidépresseurs et tentatives avortées
pour rajouter quelques lignes 4 son dernier texte, une autobiographie
expérimentale, mélée d’impressions littéraires sur Venise.

L’écrivain dépressif est réguliérement visité par des figures bien réelles (sa
vieille mére et son éditeur, qui désespére d’obtenir le manuscrit en cours
d’achévement). Mais il dialogue aussi avec des apparitions fantasmatiques, qui
ne sont que les produits de sa psyché délirante (les différentes incarnations
de sa Nemesis, 4 savoir son éditeur «diabolisé» en divers personnages). Enfin,
’écrivain mature est aussi confronté a des visions en flash-back de sa propre
mére et de lui-méme, dans sa préadolescence.

Fantasmant sur des Venise(s) imaginaires, l'auteur s'enferme ainsi dans un
délire narcissique et nostalgique. Sous l'influence mélée des médicaments,
de P'alcool et de drogues diverses, l'artiste ne peut plus voir que, dans la ville
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tout autour de lui, une cruelle épidémie fait rage, semant le trouble chez les
habitants.

Ayant finalement «retrouvé» I'enfant qu’il était, et sa Venise idéale, I'écrivain,
qui n’est pas parvenu & mettre un point final 4 son dernier texte, choisit alors
de se laisser mourir.

A travers cette nouvelle production de lopéra-testament de Benjamin Britten,
Clarac-Deloeuil > le lab propose de suivre un voyage mental, intérieur et trés
intime, dansla psyché d’un écrivain reconnu, mais en pleine crise d’inspiration.
S’inspirant des schémas narratifs de La Jetée de Chris Marker, de Providence
d’Alain Resnais, et bien évidemment de La Recherche du temps perdu de
Marcel Proust, notre dramaturgie explore la solitude de I'écrivain et les pieges
de lintrospection, en méme temps qu’elle rappelle la nécessité sociale des
artistes dans notre présent. Plus largement, notre proposition scénique invite
a une réflexion sur le role de la beauté devant le mal, et sur le temps qui passe,
en scéne, A travers la musique.

VENISE(S]).

Pour I'écrivain en crise d’inspiration, Venise n’est pas un lieu réel. Selon les
propres mots de Thomas Mann, nous traitons «la réalité comme une opération
de la psyché»: Une succession d’espaces radicalement abstraits, mentaux qui,
notamment par le biais de la vidéo, viennent a ’écrivain sous l'influence des
antidépresseurs, suite a des séances d’électrochocs, ou tout simplement du fait
de ses propres délires.

Une «ambiguous Venice» se reformule ainsi constamment dans la psyché de
Pécrivain psychotique. Tout a la fois les canaux de Strasbourg, le long desquels
Aschenbach aime 4 déambuler, et le quartier de la petite Venise a4 Colmar.
Mais aussi les souvenirs de son enfance et de son adolescence, lorsqu’apparut
en lui un désir homosexuel que lartiste choisit finalement de ne pas vivre
pleinement, pour mieux le sublimer dans ses créations littéraires.

Peu 4 peu, au fur et & mesure que passent les semaines, au fur et 4 mesure que
écrivain chemine vers sa fin inéluctable, le Temps Présent (février 2021), le
Temps Passé et I'Irréel du Passé dialoguent ainsi en permanence, et parfois
méme se télescopent, dans des Venise(s) plus ou moins imaginaires.

Selon le méme schéma, nos vidéos donnent réguliérement a lire des extraits
du texte méme de Thomas Mann. Les pages de sa nouvelle étant parsemées
de citations d’auteurs que Mann affectionnait (Homére, Goethe...), nous
avons choisi de retravailler le méme procédé d’intertextualité, en «citant»
littéralement Mann, dans son propre texte.

ADOLESCENCE(S).

Tous les opéras de Benjamin Britten mettent en musique sa fascination
pour linnocence perdue de l'enfance et de l'adolescence. Dans cet esprit,
notre production fait du jeune Tadzio non pas un adolescent polonais sur
lequel fantasme l'écrivain malade, mais bien cet écrivain lui-méme, vu au
temps de son enfance et de son adolescence. Tadzio devient ainsi pour nous
'incarnation double de la Beauté, avec tout son potentiel de séduction, mais
aussi de 'adolescence d’Aschenbach, dans laquelle il a vu naitre ses premiers
désirs homosexuels pour son camarade Jaschiu.

«Voyant» Tadzio, 'écrivain est alors réguliérement confronté a des images de
sa propre meére et de lui-méme, dans son adolescence. Et si Tadzio est une partie
intime d’Aschenbach lui-méme, ou plutdt si Tadzio est 'adolescent fragile et
incertain de son orientation sexuelle qu’Aschenbach veut bien, a 'approche de
la mort, accepter de regarder en face... alors tout Popéra pourra étre lu comme
la quéte désespérée d’un retour au paradis perdu de 'adolescence, mais aussi
comme le récit d’'une sublimation homosexuelle «premiére», génialement
transcendée dans la création littéraire.

EPIDEMIE(S).

Comment ne pas voir, en dépit de sa troublante actualité, la dimension
métaphorique de 'épidémie dans Death in Venice? Le choléra vénitien des
années 1900, la peste strasbourgeoise de la Renaissance, comme tout autre
virus ont réguliérement été associés a la décadence, a la fois physique, sexuelle
ou morale, des héros de la littérature occidentale.

C’est tout particuliérement cette dimension métaphorique de 'épidémie que
nous espérons rappeler, au fur et & mesure qu’Aschenbach chemine vers la
mort.

Reclus dans son étrange maison médicalisée, a 'écart de la ville ravagée par
'épidémie, I'artiste se croit seul et abandonné de tous. Mais il ne sera pas mort
pour rien.

Dans une Epiphanie finale, tous les habitants de la ville environnante
accompagnent Pécrivain vers la mort, réaffirmant ainsi, aujourd’hui plus que
jamais, la nécessité de la littérature et, plus largement, 'impérative présence de
I'Art et des artistes dans nos cités.

Janvier 2021
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LE SUBTIL JEU
DE L'IMAGINAIRE

ENTRETIEN JACQUES LACOMBE

Propos recueillis par Mathieu Schneider

Ultime opéra de Benjamin Britten, composé trois ans avant sa mort,
La Mort & Venise (1973) est une lecture personnelle du roman de
Thomas Mann, dans laquelle Britten montre un Aschenbach en proie
a ses propres démons et fantasmes, en quéte d’un idéal artistique inat-
teignable. Le style éclectique, mais non moins original et contempo-
rain, crée un kaléidoscope musical dans lequel se mirent les angoisses
et les désirs, sensuels ou morbides, de I'écrivain.

On vous connait plutdt dans le répertoire romantique francais (Chausson,
Halévy). Vous revenez aujourd’hui dans la fosse de 'Opéra national du Rhin
pour un opéra d’un compositeur anglais, composé au début des années
1970. Quelle est votre familiarité avec la musique de Benjamin Britten ?
Jaime la musique de Britten, et j’ai souvent eu occasion de la diriger. Outre
les titres connus comme Peter Grimes (que j'ai monté il y a quelques années a
Bonn) ou le War Requiem, j'ai aussi pu donner la Spring Symphony, qu’on ne
joue que trop rarement. Son univers musical me fascine, et je ne me lasse pas de
le fréquenter. Au-dela de Britten, je dois avouer que je me plais beaucoup dans
le répertoire contemporain.

Britten n’est pas a4 proprement parler un compositeur contemporain.
En tout cas pas dans Pacception qu’on donne en France de ce terme. Sa
Mort & Venise est presque un ovni musical dans le paysage musical des
années 1970.

Britten est inclassable, méme au sein de la musique anglaise. Et La Mort a
Venise l’est encore plus. C’est I'une de ses dernieéres ceuvres, dans laquelle on
sent la maturité du langage. Britten puise son matériau dans toute 'histoire
de la musique occidentale - et méme au-dela. On entend des passages dodé-
caphoniques, des thémes qui utilisent la gamme par tons entiers, et les vieilles
techniques de contrepoint classique, par mouvement rétrograde ou contraire.
Britten est un musicien qui ne donne pas dans le dogmatisme. De cela, sa
musique tire une force réelle et une grande unité. Car si elle peut parfois

paraitre éclectique, elle n’est pas pour autant sans caractére. Britten a un sens
aigu de la prosodie. Sa musique fait corps au texte comme chez les plus grands
compositeurs lyriques, que ce soit Massenet en France ou Puccini en Italie. Elle
s’'approprie un vocabulaire qui n’exclut rien des techniques modernes. Aussi
trouve-t-on dans La Mort a Venise de trés nombreux passages faisant appel a
l’aléatoire. Ce n’est jamais de 'improvisation, car tout est écrit, mais la liberté
est laissée & linterpréte de rallonger ou de raccourcir une séquence (voir
exemple 1). Pour ces passages, je dirige en méme temps que le chef de cheeur, ce
qui nous permet d’obtenir une meilleure coordination et une grande précision.

Britten fait partie, avec Poulenc, de ces compositeurs qui avaient une
connaissance profonde et intime de la voix, notamment par son compa-
gnon Peter Pears, qui a créé le role d’Aschenbach. Y a-t-il vraiment un style
vocal a la Britten?

Britten, c’est le style anglais, et bien plus. On retrouve chez lui cette émission
de voix tout 2 fait typique de la musique anglaise: moins vibrante, cherchant
a combiner la voix de téte et la voix de poitrine. Cette couleur particuliere
du chant se coule dans un phrasé particulier. On ne peut pas, chez lui, laisser
retomber la pulsation 4 la fin de la phrase. Il y a comme un rythme sous-jacent,
stable et puissant, qui la soutient jusqu’a la fin, une agogique, qui impose au
chef et aux chanteurs une grande précision rythmique. Enfin, la musique
vocale de Britten nait de la langue. Je parlais de prosodie, mais je pense que
cela va au-dela de ce quon met derriére ce concept. La musique de Britten
se fond avec la langue anglaise, au point qu’il est trés difficile pour un non-
anglophone de linterpréter. Nous avons la chance d’avoir une distribution
largement anglophone, au moins pour les principaux rdles. C’est ce qu’il faut
pour rendre toute sa force dramatique au chant.

A contrario, le role de Tadzio, qui est dramatiquement le second role aprées
celui d’Aschenbach, est entiérement dansé. Certes, il y a des précédents
dans lhistoire de l'opéra (on pense notamment a La Muette de Portici
d’Auber). Pour autant, ce choix ne manque pas d’interroger. Comment l'in-
terprétez-vous sur le plan musical ou dramatique ?

L’opéra tout entier repose sur un balancement entre le réel et 'imaginaire.
Lorsque le personnage d’Apollon apparait dans la septiéme scéne du premier
acte, il semble tout droit sorti de l'imagination débordante, pour ne pas dire
délirante, d’Aschenbach. C’est plus qu'un personnage mythologique, cest
un symbole, presque au sens psychanalytique du terme. Tadzio est lui aussi
le produit de 'imagination d’Aschenbach, du moins dans la représentation
quil sen fait de lui, une représentation idéalisée et esthétisée. Britten ne
cherche donc pas 4 nous montrer le Tadzio du monde réel, mais le person-
nage qu'Aschenbach s'est inventé. Il fallait donc le soustraire a la matérialité
du chant pour le transposer dans I'immatérialité (paradoxalement gravitation-
nelle et terrestre) de la danse. En ne chantant pas, Tadzio se met «en-dehors».
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Exemple 1: Acte |, scéne 2. Aschenbach vient d'embarquer pour Venise. Il entend un groupe de jeunes gens
interpeler les jeunes filles & quai. Dans cette scéne tres spontanée, Britten fait le choix d'une grande liberté
rythmique. Il place au-dessus des silences de la ligne vocale des filles un signe en forme de w renversg, qui
s'apparente a un point d'orgue et qui indique que le chanteur choisit librement la durée de son silence. Sans étre
a proprement parler un passage de musique aléatoire, Britten donne la liberté totale a l'interprete d'imposer sa
temporalité aux chanteurs et aux musiciens.

D’ailleurs, I'instrument qui lui est associé est le vibraphone. Est-ce un hasard ?
Son timbre est irréel, singulier; il se détache particuliérement de cet orchestre
de chambre 4 la base trés classique qu’a choisi a dessein Britten.

Un orchestre de chambre classique, mais qui réserve une place de choix aux
percussions. Pas moins de cinq percussionnistes pour un ensemble d’une
quarantaine de musiciens. Et, au sein de ces percussions, un son prédomi-
nant: celui du gamelan. Or, nous ne sommes ni a Bali ni a Java. Pourquoi
le choix d’un instrument oriental, exotique dans un opéra qui se passe
a Venise ?

Chez Britten, on ne trouve plus guére de couleur locale. Le gamelan est choisi
pour I'exotisme de son timbre, pas pour la région géographique a laquelle il
pourrait faire référence. Le gamelan, rappelons-le, est un orchestre de percus-
sions. Ce n’est pas un instrument. Britten l'utilise comme tel, & savoir comme
un orchestre dans Uorchestre. Et ce second orchestre évoque I'enfance. On l'en-
tend souvent dans les scénes de ballet, celles qui justement accompagnent les
pas de danse de Tadzio. Il est donc lié & I'imaginaire de l'enfance, et éveille
en Aschenbach les souvenirs de sa propre enfance, donc quelque chose de
loin... en quelque sorte d’exotique, au sens premier du terme. Quelque chose
qui serait «en-dehors» de lui, mais qui est en fait au plus profond de lui. Car
Aschenbach se reconnait dans cet enfant. 1l cristallise la réflexion, dans les
deux sens du terme, sur (et de) 'idéal de beauté auquel il a aspiré toute sa vie.

Ce lointain qui se révéle proche, ce double exotique de l'orchestre, fonctionne
comme un double de I'écrivain, qui le raméne a lui-méme et 4 son art.

Est-ce aussi ce qui a poussé Britten a4 n’écrire que pour un orchestre de
chambre ?

L’orchestre de chambre est d’abord un orchestre de solistes, ou en tout cas
un orchestre dont les pupitres sont individualisés. Britten en a besoin pour
sa symbolique des timbres. Il n’y a, hormis les percussions, aucune fantaisie
dans la nomenclature qui prévoit un effectif de bois par deux. En revanche, la
forme musicale se sert de leitmotive. Il y a par exemple celui qui, avec son saut
d’octave caractéristique, évoque la vue de Venise, ou celui en quartes aux bois
qui symbolise la mere de Tadzio, ou bien encore ce trés joli theme des splen-
deurs (marvels) de Venise qui vient contrepointer le passage ou Aschenbach
apprend que Venise est en proie 4 I'épidémie de choléra. La splendeur devient
soudainement cauchemar. Tout cela prend un relief particulier, une finesse
grice aux timbres changeants de Porchestre. Le choix d’'un effectif réduit les
met avantageusement en valeur; il leur permet aussi plus facilement d’émer-
ger de la masse sonore de 'orchestre. Et, en temps de covid, il nous permet de
jouer la partition originale sans avoir a faire de réduction.

Si la fosse est relativement peu densément peuplée, le plateau, lui, lest. A la
création, il y avait vingt-deux chanteurs sur scéne (dont une grande partie inté-
grée au cheeur). Britten a prévu un nombre incroyable de petits rdles, ce qui
surprend un peu dans un opéra dont on imaginerait trés bien qu’il ne soit qu'un
dialogue entre Tadzio et Aschenbach ou méme un monologue de Pécrivain.
En fait, opéra n’a qu'un seul personnage: Aschenbach. Sa solitude est parado-
xalement renforcée par tous ces personnages qui vont et viennent autour de
lui, mais qui w’interagissent qu’en surface avec lui. En son for intérieur, il n’y a
que Tadzio ou, comme je I'ai déja dit: Aschenbach et lui-méme. D’ailleurs, les
personnages secondaires sont anonymes. Ils n’ont ni nom ni prénom. Ce sont
la femme danoise, la meére russe, le portier, les deux Américains... Ils sont inté-
grés au cheeur dont ils sortent parfois pour s'individualiser, un peu comme
les instruments de Porchestre. Le seul personnage qui soppose vocalement
a Aschenbach est le baryton-basse: le voyageur. Aschenbach le rencontre au
début de Popéra. Cest lui qui lui suggere d’aller a Venise. Il prend successive-
ment Papparence de sept personnages, et deviendra par exemple le jeune clerc
anglais qui lui apprendra 'épidémie de choléra. Cela fait penser aux Contes
d’Hoffmann ou Coppélius est tantot le conseiller Lindorf tantdt le Docteur
Miracle. Comme Offenbach, Britten en fait une figure démoniaque. A moins
que ce ne soit tout simplement la mort. Car ce voyage auquel Aschenbach est
convié est un voyage introspectif qui le conduit sinon a une mort physique,
du moins & une mort intérieure. A la fin de l'opéra, tandis que Tadzio s’en va
vers l'infini de la mer et se perd dans 'inconscient de Iécrivain, Aschenbach
sombre dans son fauteuil. Probablement pour ne plus jamais s’en relever.
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Doit-on y voir un geste autobiographique de la part de Britten, ou au moins
une allusion a sa propre condition d’artiste, lui qui allait avoir soixante ans
Pannée de la création de La Mort a Venise?

Je ne crois pas que Britten n’ait jamais eu ni le tempérament d’Aschenbach, ni
ses penchants dépressifs. En revanche, c’était un homme de conviction, qui a
toute sa vie durant poursuivi un idéal artistique, qui n’a jamais renoncé a ses
exigences. Il a probablement da s’identifier en partie a Aschenbach dans la
réflexion que ce dernier méne sur sa vie, sur son 4me et sur son art, et dans sa
quéte intransigeante et inépuisée d’un idéal de beauté qu'il trouve enfin dans
Tadzio. Je ne pense pas quon puisse facilement mettre le roman de Thomas
Mann en musique sans avoir une profonde et véridique expérience esthétique
et humaine. Cest certainement la raison pour laquelle Britten en a fait une
ceuvre convaincante et trés personnelle.

Difficile d’esquiver, au vu du contexte pandémique, la question de ce que
cette ceuvre peut nous dire aujourd’hui, méme si elle a été programmée
bien avant que la covid ne fasse ses ravages.

Bien difficile, comme vous dites, méme si la portée de cet opéra (et du roman
de Thomas Mann) va bien au-dela de la question de la maladie et de la mort.
Le grand défi auquel Aschenbach se retrouve confronté est de magnifier I'idéal
d’une vie souvent difficile, malheureuse ou décevante dans l'art et par la
beauté. Aujourd’hui, a I'heure ot les théatres sont fermés, ot pour beaucoup
nous vivons sevrés de la culture, nous réapprenons la valeur de l'art. Cet opéra
nous aide & prendre conscience du vrai role de l'art, celui de surmonter les dif-
ficultés du quotidien et de transcender la douleur. Notre société ne devra pas
I'oublier.

Propos recueillis en janvier 2021

Mathieu Schneider est musicologue et vice-président Culture, Sciences en société a I'Université de Strasbourg.
Ses recherches portent sur I'histoire des genres musicaux au xix® siecle.
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LE DERNIER TRIOMPHE
DE BRITTEN

Par Philip Reed

Britten songeait depuis longtemps & une adaptation du roman de Thomas
Mann publié en 1911, La Mort & Venise, mais ce n’est qu’en septembre 1970,
peu aprés avoir achevé son opéra pour la télévision, Owen Wingrave, qu’il en
parla pour la premiére fois 4 la librettiste Myfanwy Piper. Celle-ci, épouse de
l'artiste et designer John Piper, proche du compositeur, avait fourni les livrets
des deux opéras de Britten d’aprés Henry James, Le Tour d’écrou et Owen
Wingrave. Au premier abord, elle sembla douter qu’il fiit possible de porter le
roman de Thomas Mann 4 la scéne mais elle décida de faire confiance au juge-
ment de Britten et en vint rapidement & partager avec lui le sentiment que cette
histoire complexe était en réalité hautement théitrale - ou du moins pouvait
le devenir.

Bien qu’en surface le récit de Thomas Mann traite de lattirance d’un homme
d’age mar, I'écrivain Gustav von Aschenbach, pour un jeune Polonais du nom
de Tadzio - un aspect du roman qui devait certainement avoir une résonance
particuliére pour Britten - c’étaient les thémes de l'ordre et de la discipline
dans la vie d’artiste, la nature de la beauté et son attirance, tous ces thémes qui
avaient occupé Britten depuis le début des années 1940 et qui donnaient pour
le compositeur tant d’attraits & 'ceuvre de Thomas Mann. Pour Britten, il peut
aussi y avoir eu une résonance autobiographique dans I'absence de créativité
de l'artiste Aschenbach, et il semble plausible que, quand il composa La Mort a
Venise en 1972, il se soit encore plus intimement identifié avec le protagoniste
de Thomas Mann. Les premiers mots dans 'opéra ont dd entrer en résonance
avec le compositeur, avec sa propre situation et son futur créatif menacés par
une santé déclinante:

Moi, Aschenbach,

célebre écrivain

renommé et honoré

lautodiscipline est ma force

la routine l'ordre de mes jours

I'imagination la servante de ma volonté

Britten avait connu des membres de la famille Mann & New York durant les
premiéres années de la Deuxiéme Guerre mondiale: en 1940-41 Golo Mann, le
second fils de Thomas Mann, avait partagé une maison en grés rouge de Brook-
lyn avec d’autres Britanniques - Britten, Pears, Carson McCullers et Gypsy
Rose Lee - toute la maisonnée présidée par le personnage mére-poule de
W. H. Auden. Ayant pris la décision d’écrire son opéra, Britten écrivit & Golo
Mann en septembre 1970 pour obtenir 'assentiment de la famille Mann:

«J'ai envie depuis une éternité de faire un opéra de La Mort a Venise et des cir-
constances, trop compliquées pour que je m’y attarde ici, ont soudain fait que
je veux poursuivre mon idée assez rapidement. Si vous étes assez bien disposé
a égard de cette idée, permettez-moi de le faire. Mon éditeur, Faber Music,
s'est entretenu avec I'éditeur londonien de votre pére, qui, de son coté, n’y voit
pas d’objection - et Donald Mitchell (le directeur de Faber Music) viendrait
volontiers & Munich pour vous y rencontrer quand cela vous conviendra. J’ai
des idées assez excitantes concernant la réalisation de I'opéra, comme le faire
représenter dans la merveilleuse salle du nouvel Opera Concert Hall (au Snape
Maltings), faire appel au ballet (pour les jeunes) et travailler avec Myfanwy
Piper [...] et son mari, John Piper (dont les peintures vénitiennes sont remar-
quables). Jespére que vous réagirez positivement a cette idée, car ce projet
m’est trés cher. »

Golo Mann répondit immédiatement:

«Ma vieille meére et moi-méme et tous ceux concernés seraient enchantés,
seraient heureux, seraient enthousiasmés si vous pouviez réaliser ce projet.
[...] Un opéra de La Mort a Venise aurait rendu heureux l'auteur du roman.
Il ajouta que son pére avait lhabitude de dire que «si jamais une illustration
musicale de son roman Doctor Faustus devait voir le jour, alors Britten devait
en étre le compositeur.»

La méme lettre fait jaillir le spectre de Visconti et de son célébre film La Mort
a Venise avec Dirk Bogarde en Aschenbach (dans le film un compositeur et
non pas écrivain) et Bjérn Andressen dans le role de Tadzio, filmé & Venise et
a 'Hotel des Bains au Lido. Bien que Golo Mann pensat naivement que le film
ne poserait pas de difficultés a Britten, le fait que 'agent de la famille Mann
avait vendu lintégralité des droits d’auteur a la Warner Bros, la société qui
commandita le projet de Visconti, contraindrait nécessairement les conseillers
de Britten & de longues négociations pour s’assurer les droits d’adaptation en
version opératique. Les avocats de Britten lui conseillerent de ne pas regarder
le film (qui était sorti en 1971) et méme d’éviter de regarder des instantanés.
Une copie du livre fut rééditée en édition brochée avec en couverture une
image du film de Visconti: pour éviter que Britten soit exposé 4 voir cette
image, John Piper fournit une couverture purement décorative qui oblitérait
I'image de l'instantané.
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A lautomne 1970, Britten travaillait & plein temps a l'enregistrement de Owen
Wingrave pour la BBC - une entreprise stressante -, & plusieurs enregistre-
ments audio, dont 'un pour Decca, et donnait des concerts avec Peter Pears.
Britten et Pears passérent Noél avec des amis en Allemagne et ils saisirent cette
occasion pour rencontrer Golo Mann.

A son retour, Britten écrivit  John Piper:

«J'ai passé en Allemagne un moment trés intéressant avec Golo Mann, qui se
montra tout aussi agréable et serviable que quand je l'avais rencontré & New
York au début des années quarante. Les histoires 4 propos des droits (on pour-
rait tout aussi bien les appeler des torts) concernant le film sont épouvantables
et nous ne sommes pas encore sortis de 'auberge ; mais rien ne nous a empé-
chés de continuer a en parler: ce projet est toujours le numéro 1 sur ma liste et
jai hate d’en parler et d’en discuter avec Myfanwy et toi.»

L’analyse de La Mort a Venise eut lieu au cours d’'un voyage en voiture en
France en janvier-février 1971: Piper conduisait et Pears indiquait la route,
Britten et Myfanwy Piper parlaient du projet assis sur les si¢ges-arriére de la
voiture. Un premier scénario fut esquissé et, a son retour, Myfanwy Piper entre-
prit la rédaction du libretto.

Tandis qu’elle progressait avec le texte, Britten commenca a réunir 'équipe
de collaborateurs qui serait impliquée dans la réalisation de l'opéra. Depuis
Peter Grimes, cela avait toujours été une question cruciale pour le compositeur.
John Piper devait se charger des décors, comme il 'avait fait dans de nombreux
opéras de Britten; Colin Graham qui était membre depuis vingt ans de 'En-
glish Opera Group et avait assuré la mise en scéne de Noye’s Fludde, des Trois
Paraboles pour IEglise, du vaudeville The Golden Vanity (pour lequel il écrivit
aussi le livret) et I’Owen Wingrave, serait le metteur en scéne; et bien stir Peter
Pears, le compagnon de Britten et éminent interpréte, jouerait le réle de Gustav
von Aschenbach, le dernier grand réle scénique de sa carriére et sans nul doute
le plus exigeant.

En mai 1971, Britten fut en mesure de révéler 4 son éditeur plusieurs aspects-
clés du nouvel opéra: il y aurait trois niveaux d’action - le récit d’Aschenbach
(avec un accompagnement musical trés réduit), la Plage (avec un ensemble de
percussions sur scéne) et Venise et 'hotel ; Poeuvre serait donnée «en rond » au
Snape Maltings; et il n’y aurait que deux roles principaux - Pears en Aschen-
bach et le baryton John Shirley-Quirk dans les multiples représentations de la
figure symbolique de la mort. Tout ne se passa pas comme prévu. Les percus-
sionnistes furent reconduits dans la fosse, bien qu’il fiit clair que le langage
musical de Britten associé 4 Tadzio et ses compagnons devait employer le
langage exotique du gamelan balinais, qui était devenu si important dans la
musique de Britten depuis le milieu des années cinquante avec le ballet Le

Prince des pagodes (The Prince of the Pagodas) ; et I'idée de produire un opéra
«en rond» fut rapidement abandonné quand fut réalisé le nombre de fauteuils
qui seraient perdus dans la salle.

S’inspirant de Thomas Mann, Britten et Piper avaient déja décidé que la famille
polonaise de Tadzio ne parlerait ni ne chanterait, mais interagirait parmi les
autres personnages par des mouvements et des gestes. Pour cela, Britten devait
s’'adjoindre la collaboration d’un chorégraphe sensible qui serait impliqué dés
les phases préparatoires du travail. Frederick Ashton, que Britten et les Piper
connaissaient depuis les années 1930 et qui avait chorégraphié non seulement
plusieurs ceuvres orchestrales de Britten mais avait également dirigé la pre-
miére de Albert Herring en 1947, accepta de se joindre a I'équipe.

A Pautomne, Myfanwy Piper avait rédigé le premier acte du livret sans tou-
tefois en avoir poli la forme. En octobre, Britten, Pears et les Piper passérent
une semaine a Venise. «Nous avons passé ici huit jours heureux et fructueux
(du point de vue de notre projet d’opéra).», déclara Britten & Donald Mitchell.
Ils s’étaient imprégnés de I'atmospheére de la cité, d’eau et de lumiére, avaient
visité I'Hotel des Bains au Lido. Au cours du voyage, Britten acheta un petit
carnet de notes pour ébaucher le matériau musical qu’il allait utiliser pour son
opéra, y compris certains sons propres 4 la ville. Il dit 4 un ami: «Nous avons
récemment passé trois heures trés fraiches dans une gondole, poussés ¢a et 1a
par la rame du gondolier en notant tous ses cris (un gondolier choisi tout par-
ticulierement car connaissant toutes les vieilles chansons).» A un autre ami,
il raconte: «Venise fut un délice; les Piper [...] et moi avons appris plein de
nouvelles choses (on apprend toujours dans cette belle ville) et Venise était
particulierement belle par ce temps automnal parfait. Mais quelle histoire! Je
pense que nous tous (y compris P. P.) sommes trés courageux d’entreprendre
cette ceuvre ! Mais toute nouvelle ceuvre effraie par son enjeu.»

Tandis que Myfanwy Piper progressait dans I'écriture de l'acte II du livret,
Britten débuta le travail de composition du premier acte lors d’un séjour chez
une amie de longue date, la Princesse Margaret de Hesse et du Rhin, & Wolfs-
garten, en Allemagne, en janvier 1972. Le 20 janvier, il dit & Pears: «Je viens de
tamener au Lido.», et quelques jours plus tard, il confie & un ami: «J’avance
tout 4 fait convenablement avec La Mort a Venise; Myfanwy vient de passer
deux jours utiles ici et son livret est vraiment excellent et donne une représen-
tation trés véridique de cette merveilleuse histoire.»

Vers la fin de son séjour a Wolfsgarten (au cours duquel il avait composé les
quatre premiéres scénes), Britten révéla a Myfanwy Piper sa nouvelle idée de ce
qui éventuellement pourrait s’appeler «Les jeux d’Apollon » 4 1a fin du premier
acte: «Je pense que votre raisonnement a propos de Tadzio-Apollo est trés
convaincant, bien que je m’interroge encore sur une possible confusion dans
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Pesprit des spectateurs. Jaime toujours I'idée d’utiliser ici une voix de gargon,
mais Peter a eu une idée insolite, meilleure peut-étre: pourquoi pas un haute-
contre - une voix plus froide, ni masculine ni féminine, et une sonorité qui n’a
jamais été utilisée jusqu’ici. Qu’en pensez-vous ?» Le role de la voix d’Apollon
fut effectivement confié & un haute-contre, chanté lors de la premiére produc-
tion par James Bowman, qui était devenu un proche collégue du compositeur
alafin des années 1960 et qui avait été une figure de premier plan dans le role
d’Obéron du Songe d’une nuit d’été (A Midsummer Night’s Dream) de Britten.
Dans la méme lettre, Britten va jusqu’a esquisser une solution possible pour la
représentation de la scéne, bien que - pour des raisons invoquées par Britten -
la scéne efit di1a lorigine étre représentée différemment:

«Votre idée d’un ballet de corps nus est excellente et pourrait magnifiquement
évoquer I'hellénisme. Quelques objections se présentent cependant - Fred
Ashton pourrait bien en émettre quelques-unes - ainsi que ma crainte que
cette interprétation ne suscite un intérét particulier dont aucun de nous ne
veut vraiment !»

En mai 1972, les nombreuses obligations de Britten rendent difficile la pour-
suite du travail et Britten décide d’y mettre un terme momentané jusqu’a la
fin du Festival d’Aldeburgh dans lequel il était, comme & 'accoutumé, com-
plétement investi. Mais pas avant, cependant, de suggérer une nouvelle idée a
Myfawny Piper au sujet des «Jeux d’Apollon»:

«La scéne qui me paralyse, comme vous le savez, est la grande scéne finale
de Pacte 1, la sceéne idyllique. Je ne parviens pas & trouver le ton juste, le ton
suffisamment calme et détendu, aprés toutes ces allées et venues a Venise et
avant Papogée finale; et un ton, comme dans lesprit d’Aschenbach, suffisam-
ment abstrait (un mot que vous avez utilisé en suggérant les corps nus des
garcons); et je voulais préserver Aschenbach avant la grande scéne. Quelle
serait votre réaction a voir les “interprétations” des danses des gargons chan-
tées par le cheeur tels des madrigaux [...]. Je veux trouver un style absolument
juste, plutét monumental pour les parties du cheeur - en fait, je ne peux m’ar-
réter de penser a 'ancienne version ! »

Aprés le Festival d’Aldeburgh, Britten reprit son travail de composition. En
juillet, Chostakovitch vint & Aldeburgh pour la premiére et unique fois. A l'ex-
ception de Pears, Britten n’avait jamais partagé avec quiconque un travail en
cours, mais il avait pour Chostakovitch une estime particuliére et il permit
au compositeur russe de passer environ une heure, seul, avec le manuscrit du
premier acte. C’est la derniére fois qu'ils devaient se voir.

Alautomne, en dépit de nombreux concerts et enregistrements, Britten acheva
son travail de composition. Le manuscrit - lequel, comme tous les manuscrits
des opéras de Britten, est une version réduite de la partition - fut achevé le
17 décembre 1972, bien que Britten et révisé la toute fin de 'opéra dans les

jours précédant Noél - un passage que Britten semblait avoir mis de coté a l'au-
tomne et auquel il ne revint pas avant Porchestration finale est le monologue
de Phédre 4 la scéne 16. L'orchestration de l'opéra - quelque 750 pages manus-
crites - occupa les premiers mois de 1973. La premiére de La Mort a Venise fut
programmée pour le mois de juin de la méme année au Festival d’Aldeburgh,
suivie d’une tournée dans plusieurs festivals ou événements internationaux.

A cette époque, il était devenu évident que la santé de Britten se dégradait: une
infection virale, qui, ironiquement, s’était développée 4 Venise en 1968, avait
aggravé en affection chronique une faiblesse du cceur déja présente: seule
une opération chirurgicale - le remplacement d’une valve cardiaque - pouvait
laisser entrevoir une amélioration. Dans 'espoir d’un rétablissement complet
et d’un retour au travail, Britten repoussa 'opération 4 mai 1973, un peu plus
d’un mois avant la premiére triomphale de La Mort a Venise sous la baguette
de Steuart Bedford. Mais 'opération, que Britten avait repoussée pour pouvoir
achever La Mort a Venise, n’eut pas le succés escompté. Britten ne retrouva pas
la santé parfaite espérée.

En convalescence dans sa retraite du Suffolk, loin d’Aldeburgh, il ne put assis-
ter 4 aucune représentation du Festival et dut attendre d’avoir recouvré des
forces pour voir la production lors d’une représentation privée organisée au
Snape Maltings. Il fut cependant présent lors de la premiére londonienne de
La Mort a Venise au Royal Opera House en octobre 1973, et put ainsi étre
témoin de accueil de I'ceuvre par le public et d’une profonde affection envers
lui-méme et Pears. A ce triomphe assistérent aussi Golo Mann et sa mére agée
de quatre-vingt-dix ans, Katia Mann, la veuve de Thomas Mann, qui écrivit
ensuite au compositeur «qu’elle considérait son opéra comme I'égal du roman
de son époux». Britten a dit hautement apprécier cette louange.

Article repris du programme Death in Venice

publié en 2019 par le Covent Garden de Londres.

Note de l'auteur: Les extraits des lettres de Britten ont été publiés pour la premiere fois dans Letters from a Life:
The Selected Letters of Benjamin Britten, volume 6, éditées par Philip Reed et Mervyn Cooke (Woodbridge: The
Boydell Press, 2012).

Philip Reed est musicien, écrivain, conférencier et radiophoniste. Ses nombreuses publications sur Britten incluent
une édition en six volumes des lettres du compositeur (co-éditée avec Donald Mitchell, puis Mervyn Cooke), un
Cambridge Opera Handbook sur Billy Budd (avec Mervyn Cooke), plusieurs contributions & des études sur Peter
Grimes, Gloriana, A Midsummer Night's Dream, War Requiem et La Mort G Venise ainsi qu’une introduction aux
Benjamin Britten Studies (Vicki J. Stroeher et Justin Vickers Editeurs). Il est aussi 'éditeur de On Mahler and Britten
et The Travel Diaries of Peter Pears.
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LAMOUR ET L'ART
AU TEMPS DU CHOLERA

PETIT ESSAI SUR LA VIE ET L’GEUVRE
DE GUSTAV VON ASCHENBACH

Par Louis Geisler

Dans sa nouvelle La Mort & Venise, Thomas Mann dévoile la vie intérieure d'un
grand écrivain fictif, Gustav von Aschenbach, confronté a une double crise ar-
tistique et existentielle, deux dimensions intimement liées dans sa psyché. Son
énergie créatrice, produite et canalisée par une vie d’efforts et de tempérance,
lui a valu gloire et renommeée, grace a des chefs-d’ceuvre devenus au fil des an-
nées des classiques de la littérature étudiés a 'école tel que Frédéric le Grand,
Maia, Un misérable ou encore lessai Art et Esprit, tous loués pour la limpidité
et lélévation de leur style. Alors qu'il a atteint I'Age de la maturité, cette éner-
gie - certains parleraient d’inspiration - semble épuisée: il lui manque quelque

chose de sa jeunesse pour continuer & écrire. A la faveur d’une rencontre for-

tuite, un jeu complexe de réminiscences, cristallisation et sublimation va em-
braser une derniére fois sa vie intérieure dans un crépuscule métaphysique ot
lart et la vie ne font plus qu'un.

REMINISCENCE [se.mi.ni.sés]: nom féminin

(bas latin reminiscentia, du latin classique reminisci, se souvenir)

1. Retour a la conscience claire de souvenirs non accompagnés de reconnaissance.

2. Souvenir vague ou incomplet, difficile a localiser - Avoir de vagues réminiscences d'un
événement.

3. [Littéraire] Emprunt fait inconsciemment a des souvenirs de lecture, de représentation
- On trouve chez cet auteur des réminiscences de Stendhal.

Létincelle initiale a l'origine de ce brasier est sa rencontre avec un étranger qui
provoque chez lui une irrépressible envie de voyage, désir ancien et longtemps
réprimé au profit d’'un mode de vie strict et dépassionné entiérement consa-
cré a la littérature. Mais a force de se refréner et de dompter ses sentiments,
son simple plaisir d’écrire a fini par s’affadir, pour laisser place & une lassitude
mélancolique, trés éloignée de la plénitude qu’il espérait de la maturité. Ce
désir impérieux d’un ailleurs, pris tout d’abord pour une fantaisie incongrue,
se manifeste dans son esprit sous la forme d’une vision d’un paysage exotique
fantasmé, probable conglomérat de récits de voyage et d’images populaires
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intériorisés - une vision prophétique qui annonce les dangers et les séductions
de I'Orient, terre natale de Dionysos ot prolifére le choléra.

Aschenbach finit par déroger a ses habitudes et céde a son envie de dépayse-
ment. Il cherche une destination exotique facile d’accés et s'embarque pour
une petite ile adriatique, située au large de I'Istrie. Ce nouvel endroit a la mode
et ses touristes lui déplaisent fortement et il cherche désespérément a partir.
Survint alors 4 sa conscience un nom, « Venise», et le souvenir confus de ses
merveilles. Sans plus attendre, il s'embarque pour I'Ttalie dans ce qui sera son
dernier voyage. Cette réminiscence de Venise est en réalité mensongere: il a
oublié qu’il ne supportait pas 'atmosphére parfois étouffante et malsaine qui
peut régner au-dessus des eaux de sa lagune.

A I'Hoétel des Bains ot il séjourne, I'apparition de Tadzio est le point de départ
d’une série de réminiscences liées a la culture classique apprise sur les bancs
del’école et depuis longtemps endormie. Les rencontres avec 'adolescent dans
les rues de Venise et sur la plage font resurgir le souvenir de mythes mettant
en scéne de jeunes éphébes - Ganymede, Hyacinthe, Narcisse, etc. - convoi-
tés par les dieux et les mortels pour leur beauté parfaite. Ces réminiscences
antiques alimentent les méditations de 'écrivain et transforment sa perception
du monde. Le paysage du Lido lui évoque la clairiére aux abords d’Athénes
dans laquelle un Socrate énamouré dissertait autrefois sur 'idée du Beau et de
I’Amour en compagnie du jeune Phedre. Les chamailleries des enfants sur la
plage prennent lallure de jeux olympiques tandis que le ciel lourd de Venise
devient le terrain de jeu splendide de divinités du passé. Sous le choc de son
amour naissant, Aschenbach idéalise Tadzio et I'univers qui I'entoure selon un
phénomene irrésistible théorisé par Stendhal un siécle plus t6t dans son essai
De Pamour.

seskok

CRISTALLISATION [ksis.ta.li.za.sj3]: nom féminin

(Composé de cristalliser et du suffixe -ation)

1. (Chimie) Phénomene par lequel les parties d’une substance qui était a 'état gazeux ou
dissoute dans un liquide se rapprochent les unes des autres, en vertu de leurs propres
attractions, pour former un corps solide d’'une figure réguliere et déterminée.

2. [Par extension] Groupements de cristaux.

3. [Figuré] Action de cristalliser, de figer.

4. [Littéraire] Sentiment amoureux produit par I'imaginaire de I'amant.

5. [Par extension] Tout sentiment né de I'imagination personnelle ou collective qui se fixe
sur un objet ou une personne pour le transfigurer.

Immense écrivain, Stendhal est aussi un grand amoureux maintes fois
éconduit. En mars 1818, il tombe sous le charme d’une jeune femme

fraichement divorcée, Matilde Viscontini Dembowski, dont il associe la beauté
italienne a celle des visages peints par Léonard de Vinci. Tel Aschenbach
poursuivant sans vergogne Tadzio et sa famille le long des canaux de la Séré-
nissime, Stendhal traque celle quil surnomme amoureusement «Métilde»
lors d’un séjour quelle effectue en Toscane au printemps 1819 aupres de ses
deux fils. Pour passer incognito dans les rues de la petite ville de Volterra, il
arbore un déguisement des plus dérisoires et improbables, de simples lunettes
vertes, démontrant sans le vouloir 'inconséquence et 'aveuglement dont peut
faire preuve un esprit énamouré, méme des plus brillants. Son comportement
obsessionnel déplait fortement a Matilde qui prend ses distances avec lui. De
cette cuisante déconvenue amoureuse, Stendhal en tire son essai De amour,
publié en 1822 et remanié en 1833. Empruntant un terme issu du vocabu-
laire scientifique, il y développe le concept de «cristallisation»: de la méme
maniére qu'un rameau laissé quelques semaines dans une mine de sel va se
parer d’une magnifique gangue cristalline, un amant, séparé quelques temps
de l'étre aimé, l'idéalise en laffublant de tout un tas de qualités merveilleuses
quil ne posséde pas intrinséquement.

Cette cristallisation est au cceur de 'amour naissant éprouvé par Aschenbach
pour Tadzio et qu’il vit comme une romance sans parole, uniquement faite de
regards, de sourires et d’indifférences feintes. Leur premiére rencontre dans
le hall de ’'Hétel des Bains est un choc esthétique pour I'écrivain. Il retrouve
larchétype méme de la beauté antique dans la perfection des traits, la blan-
cheur et la chevelure du jeune adolescent qu’il compare immédiatement au
type statuaire du tireur d’épine rattaché aux représentations des serviteurs de
Dionysos. Le départ avorté de Venise et les bréves absences de Tadzio de son
champ de vision en cristallisent I'image et le parent d’'un manteau de significa-
tions et de symboles tissés a partir de ses réflexions esthétiques et ses lectures
érudites. Tadzio cesse d’étre un adolescent (un peu hautain et maladif) a la
beauté troublante pour devenir l'incarnation de I'idée méme du Beau, seule
idée divine immeédiatement intelligible par le commun des mortels selon les
conceptions platoniciennes. La divinisation de Tadzio s’accompagne d’une
sacralisation du sentiment amoureux et abolit aux yeux d’Aschenbach sa
nature viciée - le sacré ignorant les tabous du monde profane. Cet amour pla-
tonique (au sens propre comme figuré) qu’il accepte en son ceeur, aprés des
années passées a refouler ses sentiments au nom de son art, semble pour lui la
voie possible vers une nouvelle énergie créatrice - celle qu’il est précisément
venu chercher & Venise -, placée sous I'égide de Dionysos (transgression et
chaos) et non plus celle d’Apollon (ordre et mesure).

skksk
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SUBLIMATION [sy.bli.ma.sj3]: nom féminin

(Bas latin sublimatio, du latin classique sublimare, élever)

1. [Physique) Passage d’un corps de I'état solide a I'état gazeux.

2. (Littéraire) Transformation des pulsions internes en des sentiments élevés, en de
hautes valeurs morales ou esthétiques - Sublimation des instincts.

3. [Psychanalyse) Processus par lequel la pulsion sexuelle échange le but sexuel
originaire par un autre, non-sexuel, qui lui est apparenté et change d'objets en faveur
d’autres objets socialement plus valorisés.

L’ceuvre entiére d’Aschenbach a été construite sur la maitrise et la sublimation
de ses passions en ouvrages littéraires raisonnés et ordonnés, fruits d’un travail
fastidieux etsacrificiel. Un véritable sacerdoce, qui lui a valu son anoblissement
et la satisfaction de se voir enseigné de son vivant. Mais cette métamorphose
de ses pulsions obscures en ligne claire et sereine ne va pas sans souffrance
secréte. Comme un «pénétrant analyste» I'a remarqué, les héros des romans
d’Aschenbach sont des incarnations de lui-méme, correspondants a «un type
intellectuel et viril d’adolescent retranché dans une fiére pudeur et serrant les
dents tandis qu’épées et traits transpercent son corps immobile» & 'image de
saint Sébastien, figure chrétienne 4 la forte charge homoérotique dés la Renais-
sance, finalement assez semblable & Tadzio, cible adorée des regards pergants
et enflammés de lécrivain - apercevrait-il dans l'adolescent un autre soi
idéalisé?

Dans un premier temps, Aschenbach, porté par I'exaltation de son amour nais-
sant, décide de faire de Tadzio sa muse, de «laisser son style suivre les lignes
de ce corps qui lui semblait divin», tout en se félicitant que le public des lec-
teurs ne connaisse jamais les origines profondes des ceuvres d’art, bien souvent
inavouables. Cette tentative d’écriture est cependant un échec. Au lieu de
continuer son travail, Aschenbach se laisse emporter par ce désir libéré, tout
nouveau pour ses nerfs, mais qui se mue rapidement en obsession déléteére.
Plutdt que d’écrire son ceuvre ultime, son fameux chant du cygne qu’il crai-
gnait quelques semaines auparavant de ne jamais pouvoir achever, il poursuit
Tadzio, sans jamais 'aborder mais désormais sans crainte d’étre démasqué.
Cette derniére barriére morale sublime son désir dans un réve. Aschenbach
s'incarne dans tous les participants d’une furieuse phallophorie, procession
sacrée pratiquée en Attique durant PAntiquité - ultime réminiscence des
humanités de lécrivain -, durant laquelle les adorateurs de Dionysos, grimés
de feuilles et de lie de vin, $échangeaient quolibets et obscénités en transpor-
tant un immense phallus en bois lors d’une procession destinée a assurer la
fertilité de leurs champs. Ce réve délirant brise le dernier barrage d’Aschen-
bach. Initié en songe aux mystéres dionysiaques, il n'a plus rien & perdre.
En signe de soumission 4 son nouveau dieu, il se farde a son tour comme le
Vieux Dandy grotesque et libidineux qui avait giché son voyage vers Venise.
Il assume désormais pleinement sa déchéance qu’il découvre inévitable:

la voie apollinienne et la voie dionysiaque 'ont conduit au méme abime. Il se
retrouve dans l'impossibilité de mettre un point final satisfaisant & une ceuvre
qui aura occupé toute une vie. Fort de cette révélation, il meurt, contemplant
une derniére fois les yeux «couleur crépusculaire » de Tadzio.

Le dernier geste artistique de sa vie est finalement sa propre mort, apothéose
d’un étrange séjour aux allures de croisiéres sur les eaux du Styx. Le choléra,
ses désirs, son amour, Venise, Tadzio, Apollon, Dionysos et tous les autres sont
une méme boue que son esprit a transformé en or.

Janvier 2021

Louis Geisler est dramaturge.
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PORTFOLIO LITTERAIRE

Textes de présentation par Louis Geisler

«Un palimpseste est, littéralement, un parchemin
dont on a gratté la premiére inscription pour lui en
substituer une autre, mais ol cette opération n’a pas
irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte
quon peut y lire I'ancien sous le nouveau, comme
par transparence. Cet état de choses montre, au
figuré, qu'un texte peut toujours en cacher un autre,
mais qu'il le dissimule rarement tout 2 fait (...). Un
texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite
jusqu’a la fin des textes.»

Gérard Genette
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Seuil, 1982
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Charles Baudelaire

es paradis
artificiels

Incarnation méme du «poéte maudit», Charles Baudelaire (1821-1867) a
construit une partie de son ceuvre poétique sur les liens intimes et secrets -
les «correspondances» évoquées notamment dans son sonnet éponyme - qui
unissent des sensations entre elles (couleur et son, parfum et vision, etc.) et
avec la mémoire et 'imaginaire de celui qui les pergoit. Dans le second livre de
son essai Les Paradis artificiels (1860) consacré 4 la relation trouble entre les
drogues et la création poétique, il traduit et commente des passages de Confes-
sions d’'un mangeur d’opium anglais publié en 1821 par Thomas de Quincey.
Intitulée «Le Palimpseste » - terme qui désigne 4 'origine un parchemin dont le
texte initial a été gratté pour étre recouvert par un autre -, 'ouverture du cha-
pitre «Visions d’Oxford » est 'occasion d’une méditation sur les strates enfouies
de la mémoire qui peuvent soudainement rejaillir de leur oubli, aprés la consom-
mation de certaines substances ou a I’article de la mort.

LE PALIMPSESTE

«Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ?
Mon cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement
sur votre cerveau, aussi doucement que la lumiére. Il a semblé que chacune
ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri.» Toutefois, entre
le palimpseste qui porte, superposées 'une sur l'autre, une tragédie grecque,
une légende monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin
créé par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette
différence, que dans le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque,
une collision entre des éléments hétérogeénes; tandis que dans le second la
fatalité du tempérament met forcément une harmonie parmi les éléments les
plus disparates. Quelque incohérente que soit une existence, I'unité humaine
n’en est pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller
simultanément, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique
et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par
leau, et en danger de mort, ont vu s'allumer dans leur cerveau tout le théatre
de leur vie passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi a
contenir une quantité de sentiments et d’images équivalente a des années.

Et ce quil y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a amenée
plus d’une fois, ce nest pas la simultanéité de tant d’éléments qui furent
successifs, c’est la réapparition de tout ce que l'étre lui-méme ne connaissait
plus, mais qu’il est cependant forcé de reconnaitre comme lui étant propre.
L’oubli n’est donc que momentané; et dans telles circonstances solennelles,
dans la mort peut-étre, et généralement dans les excitations intenses créées par
Popium, tout 'immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule
d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments défunts,
mystérieusement embaumeés dans ce que nous appelons 'oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et voulant se venger de
I'injustice de son siécle, jette un jour au feu toutes ses ceuvres encore manus-
crites. Et comme on lui reprochait cet effroyable holocauste fait a la haine,
qui, d’ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit:
«Qu'importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent créées; elles
ont été créées, donc elles sont.» Il prétait a toute chose créée un caractére indes-
tructible. Combien cette idée s'applique plus évidemment encore a toutes nos
pensées, & toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et si dans cette croyance il
y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas ot notre esprit se tourne
vers cette partie de nous-mémes que nous pouvons considérer avec complai-
sance, 'y a-t-il pas aussi quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur,
inévitable, ol notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mémes que
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur? Dans le spirituel non plus que
dans le matériel, rien ne se perd. De méme que toute action, lancée dans le
tourbillon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstrac-
tion faite de ses résultats possibles, de méme toute pensée est ineffacable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.

«Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se
sont gravés successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme
les feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles de I'Himalaya,
comme la lumiére qui tombe sur la lumiére, leurs couches incessantes se sont
accumulées et se sont, chacune a son tour, recouvertes d’oubli. Mais a ’heure
de la mort, ou bien dans la fiévre, ou par les recherches de l'opium, tous ces
poémes peuvent reprendre de la vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils
dorment. On croit que la tragédie grecque a été chassée et remplacée par la
légende du moine, la légende du moine par le roman de chevalerie; mais cela
n’est pas. A mesure que 'étre humain avance dans la vie, le roman qui, jeune
homme, I'éblouissait, la légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent
et sobscurcissent d’eux-mémes. Mais les profondes tragédies de I'enfance, -
bras d’enfants arrachés a tout jamais du cou de leurs méres, lévres d’enfants
séparées a jamais des baisers de leurs sceurs, - vivent toujours cachées, sous les
autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie n’ont pas de chimie
assez puissante pour briler ces immortelles empreintes.»

Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, « Visions d’Oxford », 1860.
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David Foster Wallace

ce cher
vieux neon

Le 24 mars 1996, The New York Times Magazine consacrait & David Foster
Wallace (1962-2008) un long article intitulé «The Grunge American Novel»
(«Le Roman grunge américain»), liant ainsi 'écriture disruptive de son Infinite
Jest (LInfinie Comédie) - roman encyclopédique comprenant 388 notes de bas
de page, certaines complétées par d’autres renvois - avec la sous-culture grunge
apparue au milieu des années 1980 dans la banlieue de Seattle, nourrie par les
désillusions d’une frange de la «génération X » américaine née au tournant des
années 1970, et popularisée durant la décennie suivante par le succés mondial
du groupe de rock Nirvana. Extrait de son dernier recueil Oblivion: Stories
(Loubli) paru en 2004, Ce Cher Vieux Néon est une nouvelle dans laquelle
le narrateur, Neal, partage d’entre les morts le cheminement mental qui I'a
conduit jusqu’au suicide. Dans une sorte de mise en abyme, la fin du récit fait
de Foster Wallace un personnage de sa propre nouvelle - parfait opposé de son
antihéros. Quatre ans plus tard, I'écrivain finira par mettre réellement fin a ses
jours & I'age de quarante-six ans.

L'INFINI CONCENTRE DANS UN POINT DU TEMPS

«C’est un autre paradoxe, dans la vie une grande partie de nos impressions et
de nos pensées nous traversent si vite la téte que vite n’est méme pas le bon
mot, elles paraissent complétement étrangeéres ou extérieures au temps ordi-
naire séquentiel dans lequel nous vivons tous, et elles ont si peu de rapport
avec le langage linéaire avec lequel nous communiquons un mot aprés 'autre
quil faudrait facilement toute une vie juste pour déplier le contenus des
pensées et des associations qui jaillissent en une fraction de secondes, etc. -
et pourtant on continue a essayer d’utiliser 'anglais (ou la langue en vigueur
dans notre pays de naissance, ¢a va de soi) pour essayer d’exprimer ce qu’on
pense et pour pouvoir découvrir ce que les autres pensent, alors qu'en réalité
au fond de nous on sait tous que c’est une comédie et qu’on fait comme si.
Ce qui se passe en nous est beaucoup trop rapide et énorme et interconnecté
pour que les mots fassent mieux qu’esquisser le contour d’une toute petite
minuscule partie d’une instant précis, dans le meilleur des cas. La vitesse
mentale interne ou que sais-je de ces idées, de ces souvenirs, de ces émotions,
de ces proses de conscience et ainsi de suite est encore plus grande, d’ailleurs
- exponentiellement plus grande, inimaginable -, quand on meurt, c’est-a-dire
pendant la petite nanoseconde fugace entre le moment oti on est effectivement

mort et ce qui arrive apres, de sorte quen réalité le cliché des gens qui voient
toute leur vie défiler devant leurs yeux quand ils meurent n’est pas si loin du
compte - bien que toute la vie ici ne soit pas un truc séquentiel ot d’abord on
nait puis on est dans un berceau puis aprés on est sur le terrain pendant un
match, etc., & savoir ce que sous-entend les gens quand ils parlent de «toute
ma vie», c’est-a-dire une série chronologique de moments distincts qu’ils addi-
tionnent et appellent leur vie. Ce n’est pas tout 4 fait ¢a. La meilleure maniére
qui me vienne a l'esprit pour tenter de le formuler c’est que tout se passe d’'un
coup, mais ce d’un coup ne désigne pas réellement un moment fini d’un temps
séquentiel tel qu’on congoit le temps quand on est vivant, et en plus il se trouve
que le sens de lexpression ma vie est trés trés loin de ce dont on croit parler
quand on dit «ma vie». Les mots et le temps chronologique engendrent toutes
ces incompréhensions totales de ce qui se produit au niveau le plus fondamen-
tal. Et pourtant dans le méme temps l'anglais est tout ce dont nous disposons
pour essayer de le comprendre et de construire quelque chose de grand ou
de signifiant et vrai avec quelqu’un d’autre, ce qui est encore un paradoxe
de plus.»

David Foster Wallace, L'Oubli, Ce Cher Vieux Néon, traduit de I'anglais par
Charles Recoursé, Edition de I'Olivier, 2016, p.184-185.
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Marcel Proust

a la recherche

du temps perdu

Passé dans le langage courant, la «madeleine de Proust» désigne un phéno-
meéne de réminiscence selon lequel la sensation méme la plus banale (le gotit
moelleux d’une miette de biscuit gonflée par le thé, le tintement sec d’une
cuillére contre la paroi d’une tasse de porcelaine ou le bref vertige d'un pas
malencontreux sur des pavés mal équarris) peut faire ressurgir un souvenir
flou ou oublié - une bribe d’un temps perdu - a la conscience de celui qui 'ex-
périmente, avec son lot de nostalgie, de sensation et de bonheur. Dans Le Temps
retrouvé, le narrateur de La Recherche, quelque fois appelé Marcel - mais qui
ne se confond jamais totalement avec 'auteur -, relate la naissance de sa voca-
tion d’écrivain dont l'art supréme consiste a révéler ces moments d’éternité,
ol passé et présent ne font plus qu’un, et a célébrer ce qu’on pourrait appeler
«laronde ailée du temps» - anagramme parfaite de «la madeleine de Proust».

LES PAVES DE L'HOTEL DE GUERMANTES OU VENISE RETROUVEE

«En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, jétais entré dans
la cour de I'hétel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une
voiture qui s’avancait; au cri du wattman, je n’eus que le temps de me ranger
vivement de coOté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés
assez mal équarris derriére lesquels était une remise. Mais au moment oti, me
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la méme
félicité qu'a diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
javais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de Balbec, la
vue des clochers de Martinville, la saveur d’'une madeleine trempée dans une
infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les derniéres ceuvres
de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment ou je goutais la
madeleine, toute inquiétude sur 'avenir, tout doute intellectuel étaient dissi-
pés. Ceux qui m’assaillaient tout a 'heure au sujet de la réalité de mes dons
littéraires et méme de la réalité de la littérature se trouvaient levés comme par
enchantement.

Sans que jeusse fait aucun raisonnement nouveau, trouvé aucun argument
décisif, les difficultés, insolubles tout a ’heure, avaient perdu toute importance.
Mais cette fois, j’étais bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi,
comme je lavais fait le jour ou javais gotité d’une madeleine trempée dans
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une infusion. La félicité que je venais d’éprouver était bien en effet la méme
que celle que javais éprouvée en mangeant la madeleine et dont javais alors
ajourné de rechercher les causes profondes. La différence, purement matérielle,
était dans les images évoquées ; un azur profond enivrait mes yeux, des impres-
sions de fraicheur, d’éblouissante lumiére tournoyaient prés de moi et, dans
mon désir de les saisir, sans oser plus bouger que quand je gottais la saveur
de la madeleine en tichant de faire parvenir jusqu’a moi ce qu’elle me rappe-
lait, je restais, quitte 4 faire rire la foule innombrable des wattmen, a tituber
comme j'avais fait tout a 'heure, un pied sur le pavé plus élevé, Pautre pied
sur le pavé plus bas. Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce
méme pas, il me restait inutile; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guer-
mantes, 4 retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau
la vision éblouissante et indistincte me frolait comme si elle m’avait dit: «Sai-
sis-moi au passage si tu en as la force, et tAche a résoudre 'énigme de bonheur
que je te propose. » Et presque tout de suite je la reconnus, c’était Venise, dont
mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire
ne m’'avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes
les autres sensations jointes ce jour-1a a cette sensation-1a, et qui étaient restées
dans lattente, & leur rang, d’ott un brusque hasard les avait impérieusement
fait sortir, dans la série des jours oubliés. De méme le goiit de la petite made-
leine m’avait rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles a 'un et a 'autre moment donné une joie pareille a une
certitude et suffisante sans autres preuves a me rendre la mort indifférente ?

Tout en me le demandant et en étant résolu aujourd’hui a trouver la réponse,
jentrai dans I'hotel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer
avant la besogne intérieure que nous avons a faire le role apparent que nous
jouons et qui, ce jour-13, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier étage,
un maitre d’h6tel me demanda d’entrer un instant dans un petit salon-biblio-
théque attenant au buffet, jusqu’a ce que le morceau qu’on jouait fat achevé,
la princesse ayant défendu qu’on ouvrit les portes pendant son exécution. Or &
ce moment méme, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient
donné les deux pavés inégaux et m'exhorter a persévérer dans ma tiche. Un
domestique en effet venait, dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de
bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le méme genre de félicité que
m’avaient donné les dalles inégales m’envahit; les sensations étaient de grande
chaleur encore mais toutes différentes: mélée d’'une odeur de fumée, apaisée
par la fraiche odeur d’un cadre forestier; et je reconnus que ce qui me parais-
sait si agréable était la méme rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse a
observer et & décrire, et devant laquelle, débouchant la canette de biére que
javais dans le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étourdis-
sement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre assiette
m’avait donné, avant que j'eusse eu le temps de me ressaisir, l'illusion du bruit
du marteau d’'un employé qui avait arrangé quelque chose 4 une roue du train

pendant que nous étions arrétés devant ce petit bois. Alors on et dit que les
signes qui devaient, ce jour-1a, me tirer de mon découragement et me rendre la
foi dans les lettres, avaient a cceur de se multiplier (...).

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait dégu parce que, au moment
ot je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de
la beauté, ne pouvait s'appliquer 2 elle, en vertu de la loi inévitable qui veut
qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet de
cette dure loi $'était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation - bruit de la fourchette et du
marteau, méme inégalité de pavés - a la fois dans le passé, ce qui permettait
4 mon imagination de la godter, et dans le présent ou 'ébranlement effectif
de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux réves de I'imagination ce
dontils sont habituellement dépourvus, 'idée d’existence et, grice a ce subter-
fuge, avait permis & mon étre d’obtenir, d’isoler, 'immobiliser - la durée d’'un
éclair - ce quil n’appréhende jamais: un peu de temps a I'état pur. L'étre qui
était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu
le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche l'assiette et au marteau qui
frappe sur la roue, a I'inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes
et du baptistére de Saint-Marc, cet étre-1a ne se nourrit que de I'essence des
choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices. I languit dans
I'observation du présent ot les sens ne peuvent la lui apporter, dans la consi-
dération d’un passé que l'intelligence lui desséche, dans lattente d’un avenir
que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels
elle retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui convient a la
fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déja
entendu, qu'une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le
présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussi-
tot lessence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée
et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I'était
pas autrement, s'éveille, sanime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée. Une minute affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour
la sentir 'homme affranchi de 'ordre du temps. Et celui-la on comprend qu’il
soit confiant dans sa joie, méme si le simple gotit d'une madeleine ne semble
pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de
«mort» n'ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il craindre
de lavenir?»

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Gallimard,
Pléiade, édition Jean-Yves Tadié, 1989, tome IV, p.445-451.
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Thomas Mann

la montagne
magique

Thomas Mann commence la rédaction de La Montagne magique (Der Zauber-
berge) apres un séjour a Davos en 1911, presqu’en méme temps que La Mort
a Venise. L'éclatement de la Premiére Guerre mondiale repousse et nourrit ce
roman-fleuve publié finalement en 1924 dont le retentissement lui vaudra en
grande partie son prix Nobel de littérature cinq ans plus tard. A travers ses
nombreux personnages, cette fresque magistrale évoque les différentes facettes
de la Belle Epoque bient6t engloutie par les combats de la Grande Guerre.

LA RELATIVITE DU TEMPS: NOUVEAUTE ET HABITUDE

«C’est au fond une aventure singulieére que cette acclimatation a un lieu étran-
ger, que cette adaptation et cette transformation parfois pénible que 'on subit
en quelque sorte pour elle-méme, et avec I'intention arrétée d’y renoncer dés
qu’elle sera achevée, et de revenir a notre état antérieur. On insére ces sortes
d’expériences, comme une interruption, comme un interméde, dans le cours
principal de la vie, et cela dans un but de «délassement», c’est-a-dire afin de
changer et de renouveler le fonctionnement de lorganisme qui courait le
risque et qui était déja en train de se giter, dans le train-train inarticulé de
lexistence, de s’y fatiguer et de s’y énerver. Mais a quoi tiennent cette lassitude
physique et cet émoussement par une régle trop longtemps ininterrompue ?
Ce n'est pas tant une fatigue du corps et de lesprit, usés par les exigences de
la vie, (car a celle-ci, le simple repos serait le remede le plus reconstituant) que
quelque chose qui touche a 'ame, que la conscience de la durée qui menace
de se perdre par une monotonie trop ininterrompue, conscience qui est elle-
méme si étroitement apparentée et liée au sentiment de la vie que 'une ne peut
étre affaiblie sans que l'autre n’en patisse et dépérisse a son tour. Sur la nature
de lennui, des conceptions erronées sont répandues. On croit en somme que
la nouveauté et le caractére intéressant de son contenu «font passer» le temps,
cest-a-dire:abrégent, tandis que lamonotonie et le vide alourdiraient et ralen-
tiraient son cours. Mais ce n’est pas absolument exact. Le vide et la monotonie
allongent sans doute parfois 'instant ou I'heure et les rendent «ennuyeux»,
mais ils abrégent et accélérent, jusqu’a presque les réduire a néant, les grandes
et les plus grandes quantités de temps. Au contraire, un contenu riche et inté-
ressant est sans doute capable d’abréger une heure, ou méme une journée,
mais, compté en grand, il préte au cours du temps de 'ampleur, du poids et de

la solidité, de telle sorte que des années riches en événements passent beau-
coup pluslentement que ces années pauvres, vides et légeres que le vent balaye
et qui s'envolent. Ce qu'on appelle I'ennui est donc, en réalité, un semblant
maladif de la briéveté du temps pour cause de monotonie: de grands espaces
de temps, lorsque leur cours est d’'une monotonie ininterrompue, se recroque-
villent dans une mesure qui effraye mortellement le cceur; lorsqu’un jour est
pareil 4 tous, ils ne sont tous qu’un seul jour; et dans une uniformité parfaite,
la vie la plus longue serait ressentie comme trés bréve et serait passée en un
tournemain. L’habitude est une somnolence, ou tout au moins un affaiblisse-
ment de la conscience du temps, et lorsque les années d’enfance sont vécues
lentement, et que la suite de la vie se déroule toujours plus vite et se précipite,
cela aussi tient a ’habitude. Nous savons bien que insertion de changements
d’habitudes ou de nouvelles habitudes est le seul moyen dont nous dispo-
sions pour nous maintenir en vie, pour rafraichir notre perception du temps,
pour obtenir un rajeunissement, une fortification, un ralentissement de notre
expérience du temps, et par la méme le renouvellement de notre sentiment
de la vie en général. Tel est le but du changement d’air ou de lieu, du voyage
d’agrément: c’est le bienfait du changement et de 'épisode. Les premiéres jour-
nées d’'un séjour en un lieu nouveau ont un cours jeune, c’est-a-dire robuste et
ample, - ce sont environ six 4 huit jours. Mais ensuite, dans la mesure méme ot
I'on «g’acclimate» on commence a les sentir s’abréger: quiconque tient a la vie,
ou mieux dit, quiconque voudrait tenir 4 la vie, remarque avec effroi combien
les jours commencent a devenir légers et furtifs; et la derniére semaine - sur
quatre, par exemple, - est d’'une rapidité et d’'une fugacité inquiétantes. Il est
vrai que le rajeunissement de notre conscience du temps se fait sentir au dela
de cette période intercalée, et joue son rdle, encore aprés que 'on est revenu a
la regle: les premiers jours que nous passons chez nous, aprés ce changement,
paraissent, eux aussi, neufs, amples et jeunes, mais quelques-uns seulement:
car on s’habitue plus vite a la régle qu’a son interruption, et lorsque notre sens
de la durée est fatigué par 'age, ou - signe de faiblesse congénitale - n’a pas été
trés développé, il s'assoupit trés rapidement, et au bout de vingt-quatre heures
déja, c’est comme si Pon n’était jamais parti et que le voyage n’elit été que le
songe d’une nuit.»

Thomas Mann, La Montagne magique, 1924, traduit de l'allemand par
Maurice Betz.
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ecrire

L’ceuvre de Marguerite Duras est profondément hantée par les souvenirs d’'une
enfance passée dans le monde révolu des colonies, ballotée entre I'Indochine,
le Cambodge et la Métropole. Des souvenirs qu’elle revisite sans cesse, dans
ses livres et ses films, avec un style si particulier qui déstructure le temps, l'ac-
tion et les personnages. Grace aux droits d’adaptation cinématographique
d’Un barrage contre le Pacifique, elle acquiert dans les années 1950 une grande
maison en pierre envahie par le lierre 2 Neauphle-le-Chéteau dans les Yvelines.
Une maison pour se consoler «de toutes [s]es peines d’enfant» et dans laquelle
elle imagine que «toutes les femmes de [s]es livres [ont] habité». Elle installe sa
chambre au premier étage, en face de 'étang, et un lit dans le grenier avec vue
sur le jardin qu’elle appelle avec affection «le parc». C’est dans cette maison
qu'ont été écrits Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-consul, tournés Le
Camion et Nathalie Granger avec Gérard Depardieu, qu'a été composée la
ballade d’India Song.. Le lien qui unit cette maison 4 sa vie intellectuelle et
artistique, Duras 'évoque dans I'une de ses derniéres nouvelles, Ecrire, publiée
en 1993, quelques années avant sa disparition.

LA SOLITUDE DE L'ECRIVAIN

«C’est dans une maison qu’on est seul. Et pas au dehors d’elle mais au-dedans
d’elle. Dans le parcil y a des oiseaux, des chats. Mais aussi une fois, un écureuil,
un furet. On n’est pas seul dans un parc. Mais dans la maison, on est si seul
qu'on en est égaré quelquefois. C’est maintenant que je sais y étre resté dix ans.
Seule. Et pour écrire des livres qui m’ont fait savoir, & moi et aux autres, que
jétais écrivain que je suis. Comment est-ce que ¢a s'est passé? Et comment
peut-on le dire ? Ce que je peux dire c’est que la sorte de solitude de Neauphle
a été faite par moi. Pour moi. Et que c’est seulement dans cette maison que
je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je I'avais fait jusque-la. Mais
écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par moi et
jamais décidés par personne. La jai écrit Le Ravissement de Lol V. Stein et Le
Vice-consul. Puis d’autres aprés ceux-1a. J’ai compris que jétais une personne
seule avec mon écriture, seule trés loin de tout. Ca a duré dix ans peut-étre, je
ne sais plus, j’ai rarement compté le temps passé a écrire ni le temps tout court.
Jai compté le temps passé a attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune
sceur. Aprés je n’ai plus rien compter. (...)

La solitude de 'écriture c’est une solitude sans quoi écrit ne se produit pas, ou
il vémiette exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus

reconnu par lauteur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dictée a quelque
secrétaire, si habile soit-elle, et jamais a ce stade-la donné a lire a un éditeur.

1l faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui
écrit les livres. C’est une solitude. C’est la solitude de lauteur, celle de Pécrit.
Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et
pratiquement a chaque pas que 'on fait dans une maison et a toutes les heures
delajournée, dans toutes les lumiéres, qu’elles soient du dehors ou des lampes
allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de
Pécrit. Je ne parlais de ¢a & personne. Dans cette période-la de ma premiére soli-
tude j'avais déja découvert que c’était écrire qu’il fallait que je fasse. J’en avais
déja été confirmée par Raymond Queneau. Le seul jugement de Raymond
Queneau, cette phrase-la: « Ne faites rien d’autre que ¢a, écrivez. »

Ecrire c’était ¢a la seule chose qui peuplait ma vie et qui enchantait. L’écriture
ne m’a jamais quittée. (...)

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je I'ai faite.
Parce que j’ai décidé que c'était 1a que je devrais étre seule, que je serais seule
pour écrire des livres. Ca s’est passé ainsi. J’étais seule dans cette maison. Je m’y
suis enfermée - j’avais peur aussi bien str. Et puis je I'ai aimée. Cette maison,
elle est devenue celle de I'écriture. Mes livres sortent de cette maison. Cette
lumiére aussi, du parc. De cette lumiére réverbérée de I'étang. Il m’a fallu vingt
ans pour écrire ¢a que je viens de dire 1a.(...)

La solitude, ¢a veut dire aussi: ou la mort, ou le livre. Mais avant tout, ¢a veut
dire lalcool. Whisky, ¢a veut dire. Je n’ai jamais pu jusqu’ici, mais jamais, vrai-
ment, ou alors il faudrait que je cherche loin... je n’ai jamais pu commencer
un livre sans le terminer. Je n'ai jamais fait le livre qui ne soit pas déja une
raison d’étre tandis qu’il est écrit, et ¢a, quel que soit le livre. Et partout. Dans
toutes les saisons. Cette passion, je I'ai découverte ici dans les Yvelines, dans
cette maison ici. Javais enfin une maison ot me cacher pour écrire des livres.»

Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard, 1993, p. 15-20.
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FRAGMENTS
& MELANGES I

PORTFOLIO CINEMATOGRAPHIQUE

Textes de Louis Geisler

«Quel est alors 'essentiel du travail d’un réalisateur ?
De sculpter dans le temps. Tout comme un sculpteur,
en effet, sempare d’un bloc de marbre, et, conscient
de sa forme a venir, en extrait tout ce qui ne lui
appartiendra pas, de méme le cinéaste Sempare d’'un
“bloc de temps”, d’'une masse énorme de faits de

lexistence, en élimine tout ce dont il n’a pas besoin,

et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les
composants de I'image cinématographique.»

Andrei Tarkovski
Le Temps scellé [1984)
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Chris Marker

la jetée

LA RONDE DU TEMPS

Dans La Jetée (1962) du cinéaste Chris Marker, les souvenirs sont comme les
pages d’'un album photo. Ce sont des images statiques, avec lesquelles on
entretient un lien émotionnel particulier et que I'on feuillette plus ou moins
rapidement, sans ordre précis, pour remonter le temps. Au fil d’'un diaporama
de photographies en noir et blanc de 28 minutes, la voix magnétique de Jean
Négroni raconte lhistoire singuliére d’'un «<homme marqué par une image de
son enfance ».

C’était un dimanche d’été. 1l faisait chaud. En ce temps-13, les parents emme-
naient leurs enfants voir le ballet incessant des avions vrombissants depuis la
longue jetée de 'aéroport d’Orly. 11 n’était alors qu'un petit gargon. Il remar-
qua le visage rayonnant d’une jeune femme. Une impression d’infinie douceur,
presque irréelle. Il ne pouvait bien sdr pas s’en douter mais cette image précise
- le soleil fixe dans le ciel, le béton gris de la jetée, ces cheveux emmélés dans
le vent et ce sourire énigmatique - allait bient6t devenir le pole de ses souve-
nirs et le point de convergence de son passé et de son futur. Il y eut soudain
un bruit. La femme porta les mains a son visage. Un corps s'écroula tandis
que les badauds effrayés criaient. Un homme avait été abattu sous ses yeux
mais il était encore trop jeune pour le comprendre. Quelques mois plus tard, la
Troisiéme Guerre mondiale éclata, laissant la surface de la Terre inhabitable,
pourrie par la radioactivité. Paris fut réduite & un champ de ruines fumantes
et ses survivants s'établirent dans le réseau des anciennes carriéres de Chail-
lot. Comme aprés chaque conflit, il y eut des vainqueurs et des perdants. Dans
des camps d’internement souterrains, des scientifiques allemands se livraient
a des expériences sur les prisonniers. Ils avaient trouvé le moyen de les faire
voyager dans le temps, 4 partir de leurs souvenirs. Leur but était de faire appel
au passé et & I'avenir au secours du présent pour trouver un moyen de recons-
truire le monde dévasté. Mais leurs méthodes étaient encore expérimentales et
les rares survivants devenaient fous. Ils continuérent leurs tests avec I'enfant de
lajetée qui était devenu un homme. Il avait été choisi en raison de son souvenir
intense a 'aéroport d’Orly. I fut envoyé plusieurs fois dans le monde d’avant.
1l retrouva la femme de son souvenir dans la grande galerie de I'évolution du
Musée d’histoire naturelle. Au gré de ses sauts temporels, il entama une liaison
avec elle. Et il finit par la rejoindre sur la jetée en béton, 12 ot tout avait com-
mencé et ot tout allait s’arréter, sous les yeux de 'enfant qu’il avait été.

Extraits du film La Jetée de Chris Marker (1962)



«Une fois sur la grande jetée d’Orly,
danscechaud dimanche d’avant-guerre
ou il allait pouvoir demeurer, il pensa
avec un peu de vertige que 'enfant qu’il
avait été devait se retrouver la aussi, a
regarder les avions, mais il cherchait
d’abord le visage d'une femme au bout

de la jetée...

Il courut vers elle. Et lorsqu’il reconnu
’homme quil’avaitsuividepuisle camp
souterrain, il comprit qu’on ne s’évadait
pas du temps, et que cet instant qui lui
avait été donné de voir enfant, et qui
n'avait pas cessé de l'obséder, c’était

celui de sa propre mort. »

Extraits du scénario de La Jetée de Chris Marker (1962)

Marguerite Duras

india song

ECHO D’UNE CHANSON DANS LA NUIT

D’Anne-Marie Stretter, il ne reste plus qu’un nom presque effacé sur une tombe
d’un cimetiére anglais, perdu quelque part au beau milieu des Indes. Et aussi
un vague souvenir qui hante parfois les pieces désertées d’'une ancienne rési-
dence coloniale, certaines nuits chaudes ou lair est saturé par 'humidité
pestilentielle de la jungle environnante et les effluves capiteuses des roses, de
I'encens et de la mort. Au début du siécle, elle avait épousé en secondes noces
un ambassadeur de France et 'avait suivi pendant dix-sept ans dans les grandes
métropoles asiatiques: Pékin, Mandalay, Bangkok, Rangoon, avant d’arriver a
Calcutta dansles années 1930. Une vie a cOtoyer la mousson, la lépre, la misére,
lennui et la mentalité étriquée du petit cercle des expatriés dont elle faisait
partie presque malgré elle. Comme beaucoup d’entre eux, elle semble ne s’étre
jamais vraiment faite a cette vie déracinée, ni particuliérement dure, ni parti-
culiérement facile. Une vie loin de Venise qui avait applaudi au temps de sa
jeunesse son talent pour le piano. Au milieu de cette torpeur, sa grice scintillait
et cristallisait tous les désirs. Celui de Michael Richardson, son amant présumé.
Celui du jeune attaché d’ambassade qui lui apportait régulierement de nou-
veaux livres - elle avait délaissé la musique. Et celui du vice-consul de France
a Lahore, tombé en disgrice pour avoir tiré sur des lépreux dans les jardins de
Shalimar. Lors d’une réception, il avait invitée & danser. Il voulait connaitre le
parfum de sa chevelure. Il 'avait prévenue de son esclandre. Au beau milieu
des invités embarrassés, il s’était mis & hurler son amour pour elle, entre deux
sanglots, tout sentiment de dignité abandonné. On 'avait reconduit aux portes
de ’ambassade. Au loin, ses plaintes se mélaient au chant lancinant d’'une men-
diante, venue & pied depuis les confins de 'Indochine. Comme un possédé,
il avait continué de crier dans la nuit «Anna Maria Guardi» - son nom de
Venise - dans Calcutta désert.

Dans cet Extréme-Orient fantasmé, ol toutes les références géographiques et
politiques sont volontairement brouillées, Marguerite Duras retrouvait les
personnages de son livre Le Vice-consul (1966) qu’elle avait, selon ses propres
termes, «délogés(...) et projetés dans de nouvelles régions narratives». Au
rythme entétant de la chanson India Song composée par Carlos d’Alessio -
lointaine parente du standard de jazz Blue Moon et sur laquelle Jeanne Moreau
allait bientdt poser sa voix -, Delphine Seyrig danse dans les salons décatis
du Chateau Rothschild de Boulogne-Billancourt et arpente le grand hall
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lumineux du Trianon Palace a Versailles. Deux palais transfigurés en maisons
coloniales par le jeu des lumiéres crépusculaires, des volutes d’encens et les
bruits d’une nature que 'on imagine luxuriante. Il n’est question dans ce film
que d’'impressions et de sensations. La foule de la réception dans la maison de
Pambassadeur est absente de I'image. Les personnages 4 'écran sont muets,
leurs gestes simple. D’autres voix vont parler pour eux. Des «voix entrelacées,
d’une douceur culminante, vont chanter la légende d’Anne-Marie Stretter. Un
récit trés lent, mélopée faite de débris de mémoire, et au cours de laquelle,
parfois, une phrase émergera, intacte, de oubli».

Extrait de /ndia Song de Marguerite Duras (1974)

Bruit d'oiseaux qui dominent.
Silence.

Voix 3 - On danse a 'autre bout du hall.

Voix 4 - Des touristes de Ceylan.

Silence.
Voix 3 - Pendant le diner... elle a demandé qu’on reléve le store. Elle veut
voir la mer, le ciel, au-dessus des embouchures. Ils parlent trés peu, ils
sont tres fatigués 4 cause de la nuit précédente.

Silence.
Voix 3 - Elle ne mange pas.
Voix 4 - A peine. Elle regarde dehors.
Voix 3 - Je me souviens... Un mur de brume s’avance vers les iles...
Voix 4 - Oui. Elle dit quelque chose sur Venise. (Effort de mémoire.) Sur
Venise, lhiver... oui... Cest ¢a...

Temps.

Voix 3 - Venise...

Voix 4 - Oui. Peut-étre que certains soirs en hiver, 4 Venise, une méme

brume...
Voix 3 -... elle dit le nom de... (arrét) d'une couleur...
Voix 4 - ... violette. Celle de la brume du Delta.

Silence.

Extrait de la piece /ndia Song (1972)
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Gus Van Sant

last days

DU NIRVANA AU PURGATOIRE

Un regard bleu acier caché par des méches blondes négligées, un chandail
éliminé jeté sur une chemise de bticheron suspecte, la clope au bec et la guitare
a la main, Kurt Cobain incarne l'esprit du mouvement grunge né a Seattle au
milieu des années 1980 autour du label indépendant Sub Pop. En 1987, il fonde
avec le bassiste Krist Novoselic le groupe Nirvana, baptisé d’aprés un concept
hindou signifiant 4 la fois «extinction du feu des passions» et «libération» -
un nom qui se révélera prémonitoire. Sur des sons puissants mélangeant les
influences du rock alternatif et du heavy metal, il chante avec ses tripes le
malaise d’une génération déprimée par l'avenir, qui rejette le matérialisme et
les régles d’'un monde dans lequel elle ne trouve pas sa place. Avec 4 peine six
cents dollars en poche, le groupe enregistre un premier disque, part en tournée
a bord d’un vieux van et se produit dans des salles miteuses devant un public
assez confidentiel. Et puis arrive le succés, inattendu, fulgurant et surtout non
désiré. Leur second album Nevermind sort en 1991 et devient un phénomeéne
mondial. La chanson Smells Like Teen Spirit envahit les ondes tandis que leurs
clips sont diffusés en boucle sur la chaine musicale américaine MTV. Un peu
partout, les jeunes adoptent les jeans troués et le look des membres du groupe.
L’anti-mode devient la mode et le vent du grunge, nouveau chic, souffle jusque
sur les podiums des défilés de certaines maisons de haute-couture. S'il est grisé
par ce triomphe, Cobain n’en est pas moins profondément agacé. Il refuse d’étre
I'idole d’une société de consommation dont il a toujours vomi les principes
et les codes. Il a 'impression de s’étre fourvoyé, d’étre devenu commercial et
r’hésite pas certains soirs & massacrer sur scéne ses tubes les plus attendus par
un public toujours plus nombreux. Il repart en studio en 1993 pour enregis-
trer un troisiéme opus, In Utero, qu’il veut plus brut et moins accessible. Cette
période d’effervescence et de doutes est aussi celle des frasques et des excés en
tout genre. Sa relation avec la sulfureuse chanteuse Courtney Love fait le régal
des paparazzis et les unes des tabloids. Il sombre de plus en plus dans 'enfer
de 'héroine qu’il s'injecte massivement pour calmer ses angoisses et éteindre
ses terribles douleurs aux intestins qui le rongent depuis des années. Le 30
mars 1994, il entame une nouvelle cure de désintoxication 4 Los Angeles. La
nuit suivante, il s'enfuit de I'hépital et quitte la Californie. Il reste introuvable
et un avis de recherche est lancé par ses proches. Le 5 avril, il prend un fusil
de chasse, place le canon dans sa bouche et se tire une balle dans la téte. Son
corps nest retrouvé que quelques jours plus tard dans sa maison de Seattle a

coté d’une lettre d’adieu adressée 4 Boddah, 'ami imaginaire de son enfance. 11
laisse une horde de fans endeuillés et rejoint le panthéon du fameux «Club des
27» qui compte dans ses rangs Jim Morrison, Janis Joplin et Jimmy Hendrix,
tous mort & I'dge de 27 ans au sommet de leur gloire. Ses derniers jours d’er-
rance et de solitude ont librement inspiré & Gus Van Sant son film Last Days
(2005), dernier chapitre de sa Trilogie de la mort aprés Gerry (2002) et Elephant
(2003) consacrée aux égarements d’une jeunesse américaine déboussolée.

Extrait du film Last Days de Gus Van Sant (2005)



A Boddah,

Parlant du point de vue d’un niais qui en a vu et qui, visiblement,
préférerait étre un gamin émasculé et plaintif| cette lettre devrait étre
assez facile a comprendre.

Tous les avertissements qui m'ont été donnés, des quatre cents coups du
punk rock, jusqu’a ma découverte, dirons-nous, de 'éthique
quimpliquaient 'indépendance et 'embrassement de votre
communauté, se sont avérés justifiés. Je n’ai plus ressenti d’excitation a
écouter de la musique ni méme & en créer depuis maintenant trop
d’années. Je me sens coupable de tout cela bien au-dela des mots.

Par exemple, lorsque nous sommes en coulisses, que les lumiéres
s'éteignent et que les hurlements frénétiques de la foule commencent a se
faire entendre, cela ne me touche plus autant qu'un Freddie Mercury, qui
semblait adorer et se délecter de 'amour et de 'adoration que cette foule
lui témoignait, ce que admire et envie totalement. Le fait est que je ne
peux pas vous tromper, aucun d’entre vous. Cela n’est honnéte ni pour
vous ni pour moi. Le pire crime auquel je puisse penser serait de duper
les gens en prétendant que je m’amuse encore & 100%. Parfois, ai
I'impression que c’était comme si je pointais avant de monter sur scéne.
Jai essayé tout ce qui était en mon pouvoir pour y prendre plaisir (et 'y
prends effectivement plaisir, mon dieu croyez-moi, j'y prends plaisir,
mais pas suffisamment). Je me réjouis d’avoir touché et diverti tant de
gens. Je dois étre I'un de ces narcissiques qui n’apprécient les choses que
lorsquelles ne sont plus. Je suis trop sensible. Jai besoin d’étre
légérement engourdi pour retrouver 'enthousiasme de mon enfance. (...)

Je vous remercie tous, depuis le gouffre briilant de mon estomac
nauséeux, pour vos lettres et 'intérét que vous m’avez accordé ces
derniéres années. Je suis un gosse, trop erratique et trop instable ! Je n’ai
plus de passion, alors rappelez-vous: il vaut mieux braler franchement
que s’éteindre a petit feu.

Paix, amour, compassion.
Kurt Cobain.

Lettre d’adieu de Kurt Cobain, 5 avril 1994.

Alain Resnais

providence

ENIVREZ-VOUS!

«Il faut étre toujours ivre. Tout estla: c’est 'unique question. Pour ne pas sentir
I'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre,
il faut vous enivrer sans tréve.» Ces lignes de Baudelaire issues du Spleen de
Paris, Clive Langhman aurait pu les écrire tant il les vit pleinement. Son ivresse
a lui, c’est celle du Chablis, avec son gotit fruité et légérement acidulé et sa
robe pale, & peine dorée, avec de légers reflets verts. Il en boit des litres. Ca
lui rend sa maladie intestinale presque comique. Et surtout, ¢a 'inspire. Il sait
quil n’en a plus pour trés longtemps et il aimerait finir d’écrire son dernier
roman avant d’y passer et de retrouver sa femme Molly. Demain c’est son anni-
versaire : il aura soixante-dix-huit ans. Ses fils Kevin (David Warner) et Claude
(Dirk Bogarde - Aschenbach dans Morz a Venise de Visconti) accompagné de
sa femme Sonia (Ellen Burstyn) viendront déjeuner dans le parc qui entoure
son manoir vide recouvert de lierre - un immense domaine appelé Providence.
En attendant, la nuit est a lui et le chablis coule a flot, dans son gosier ou par
terre quand son verre lui échappe des mains. Sorties de son esprit joyeusement
embrumé, les intrigues de ses romans prennent vie 4 'écran. Il est question
d’un avocat glacial, de sa femme insatisfaite et d'un homme accusé de meurtre.
Il y est aussi question d’un célebre joueur de football, de soldats, d’'un loup-ga-
rou et de gens quon rassemble dans un stade avant leur exécution. Et d’alcool
bien stir. Les vapeurs du Chablis lui sont montés a la téte. Ses personnages ne
lui obéissent plus, apparaissent dans les mauvaises scénes et leurs histoires se
télescopent. Le nom de Molly revient sans cesse et tout converge vers le souve-
nir du suicide de sa femme, de ses veines tranchées et de la baignoire remplie
de sang. Etrange paradoxe de l'alcool: sil apaise et calme les angoisses, dis-
trait Pesprit, le désinhibe, 'l est sensé faire oublier les souffrances, il finit
toujours par raviver les blessures non-cicatrisées, celles que lartiste sublime
dans sa création. Clive est finalement tiré de son sommeil par ses domestiques
qui lui rappellent son anniversaire et I'habillent soigneusement. Il a l'air calme
et reposé, malgré sa nuit agitée - pleurer apaise toujours. Les membres de sa
famille arrivent. Leurs visages sont ceux de ses personnages. Sans le savoir, ils
ont servi de modeles a Clive. Mais en pensant raconter la vie inventée et fan-
tasmée de ses proches, 'écrivain cest en réalité raconté et dévoilée lui-méme.
Magnifique témoignage de I'ivresse de la création signé Alain Resnais.
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Clive Langhman - La fin. On perd le
contrble de tout. Tout s’en va. Le corps,
la mémoire. Pourquoi nous gardent-il
ici ou j’ai si peur ? En attente. Témoin
de I'exécution des autres. T’ont-ils
emmenée, Molly ?

Silence

Des bribes du passé remontent,
vivaces. Je... je me rappelle nettement
une branche verte, sur le bleu du ciel,

par-dessus ma téte. Le frissonnement

‘;F' : v o '3 > du feuillage.

et

Sanglots

Extrait du film Providence d'Alain Resnais (1977)

Extrait du scénario de Providence d’Alain Resnais (1977)
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Générale piano,

SON NOM DE VENISE
DANS STRASBOURG DESERT

CARNET D’UN VOYAGE IMAGINAIRE

«Clest souvent pas la peine d’aller la-bas, d’aller
chercher lexotisme, si vous voulez. Et souvent on
ne le trouve pas, on ne fait que se transporter dans
lexotisme, mais on ne rend pas compte... Clest
comme les voyages, cest la plupart du temps des

faux voyages. Il n’y a de voyage qu’en profondeur. »

Marguerite Duras

a propos de son film /ndia Song,
dans le magazine Pour le cinéma, 1975




« Accoster sur ses rives, ¢’est commencer une étrange liaison,

entrer dans une passion amoureuse, sublime et risquée. On

parle de Venise, mais on parle aussi & Venise, on lui préte des

charmes et des traits de caractére humains, on entretient avec
elle une vraie relation, faite d’attraction et de rejet, de fascina-
tion et de souffrance »

Alain Vircondelet, Nulle part gu’a Venise (2003)

Quais de I'lll inondés, Strasbourg
(Extrait des vidéos du spectacle)




«Les canaux de Venise sont noir comme I'encre; c’est encre de Canaux de la Petite Venise, Colmar
Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrés, de Proust. Y trem- [Extrait des vidéos du spectacle]

per sa plume est plus qu'un devoir de francais, un devoir tout

court.»

Paul Morand, Venises (1983)




«Entrer dans Venise c’est entrer dans une irréalité joyeuse et Collection de moulages du Musée Adolf Michaelis, Strashourg
(Extrait des vidéos du spectacle)

dansante... une euphorie qui touche a I'enfance. »

Régis Debray, Contre Venise (1995)
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«Venise, comme les grands chefs-d’ceuvre de la littérature, Galerie de la Maison des chevaliers de Saint-Jean, Colmar
ressemble 4 un puits sans fond, une immense matrice
inépuisable qui nourrit sans cesse 'imaginaire de ses visiteurs.»

(Extrait des vidéos du spectacle)

Alain Vircondelet, Nulle part qu’a Venise (2003)




«Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis
quelque chose de Venise.»

Italo Calvino, Les Villes invisibles (1972)
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Vue de I'église de la Salute depuis I'entrée du Grand Canal & Venise
de Canaletto exposée au Musée des Beaux-Arts de Strasbourg
(Extrait des vidéos du spectacle)




la mort a veni

Livret de Myfanwy Piper d’aprés Thomas Mann

Traduction frangaise : Marie-Francoise de Meets
© L’Avant-Scene Opéra

PERSONNAGES

Gustav von Aschenbach, ténor

Le Voyageur, le Vieux Dandy, le Vieux Gondolier, le
Directeur d’hotel, le Coiffeur de ’hotel,

le Chef des baladins, la Voix de Dionysos, baryton

La Voix d’Apollon, contre-ténor

Le Portier, ténor

L’Agent de voyage anglais, un Steward, le Batelier du Lido,
le Gargon d’hétel, baryton

ACT ONE
SCENE 1: MUNICH

Aschenbach is walking in the suburbs of Munich on
a spring evening.

ASCHENBACH

My mind beats on

and no words come.

Taxing, tiring,

unyielding, unproductive -

my mind beats on.

No sleep restores me.

1, Aschenbach,

famous as a master-writer,

successful, honoured,

self-discipline my strength,

routine the order of my days,

imagination servant of my will

My mind beats on,

why am I now at a loss?

I reject the words called forth by passion

I suspect the easy judgment of the heart -
now passion itself has left me

and delight in fastidious choice.

My mind beats on,

and I am at an end.

O tender leaves and tardy spring refresh me!
(He stops before the entrance to a cemetery.)
How solitary it is here -

the silent graveyard,

and the silent dead.

(He notices the texts on the facade of the mortuary
chapel.)

CHORUS
‘They enter into the house of the Lord’.

ASCHENBACH

Yes! From the black rectangular hole in the ground.

CHORUS
‘May light everlasting shine upon them’.

ACTEI
SCENE 1. MUNICH

Aschenbach déambule dans les faubourgs de Munich
par une soirée de printemps.

ASCHENBACH

Mon esprit est en éveil

et aucun mot ne vient.

Eprouvé, fatigué,

rigide, stérile -

mon esprit est en éveil.

Le sommeil ne me repose point.

Moi, Aschenbach,

écrivain réputé,

apprécié, honoré,

dont la force est autodiscipline,

lordre des jours la routine,

dont 'imagination sert la volonté.

Mon esprit est en éveil,

pourquoi suis-je perplexe ?

Je rejette les mots que dicte la passion,

je suspecte le jugement facile du coeur -
maintenant que la passion elle-méme m’a quitté,
et me complais en un choix délicat.

Mon esprit est en éveil,

et je suis épuisé.

O feuilles tendres et tardif printemps, rafraichissez-moi!
(Il sarréte devant lentrée d’un cimetiére.)
Quelle solitude ici -

le silence des tombes,

le silence des trépassés.

(Il remarque les inscriptions sur la fagade de la
chapelle mortuaire.)

CHCEUR
«Ils entrent dans la demeure du Seigneur. »

ASCHENBACH
Oui! Venant de cette sombre fosse rectangulaire
creusée dans la terre.

CHCEUR
«Que la lumiére éternelle brille sur eux.»
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ASCHENBACH

Light everlasting?

Would that the light of inspiration had not left me.
(He is suddenly aware of the Traveller standing on
the steps of the chapel. They stare at each other.)
Who's that? A foreigner, a traveller no doubt -
from beyond the Alps by his looks.

How he stares: a rude, insolent fellow.

Iwon’t, don’t want to notice him.

(He turns away, sunk in thoughts called up by the
Traveller.)

TRAVELLER

Marvels unfold!

A wilderness, swollen with fearful growth,
monstrous and thick,

and heady flowers

crowd in the streaming marsh.

Trees, distorted as a dream,

drop naked roots

into a glass-green pool,

where float great milk-white blooms

and at the stagnant edge

huge birds stand hunched and motionless.

ASCHENBACH
Strange - strange hallucination,
inexplicable longing.

TRAVELLER

Seel in the knotted bamboo grove
(O terror and delight) a sudden
predatory gleam,

the crouching tiger’s eyes.

ASCHENBACH

What is this urge that fills my tired
heart, a thirst, a leaping,

wild unrest, a deep desire!

TRAVELLER

Marvels unfold!

No boundaries hold you,
Go, travel to the South.
Great poets before you
Have listened to its voice.

(Aschenbach looks for the Traveller, but he is
nowhere to be seen.)

ASCHENBACH

Gone, he’s gone, as suddenly as he came -

the traveller from beyond the Alps.

Should I go too beyond the mountains?

Should Ilet impulse be my guide?

Should I give up the fruitless struggle with the word?
(He takes from his pocket a small book, the symbol of
his novelist’s trade.)

I have always kept a close watch over my
development as a writer, over my behaviour as a
man. Should I now, without thought, break my hab-
it, my summer of work in the mountains, to holiday
in the warm and lovely south? The break can be

ASCHENBACH

Lumiére éternelle ?

Si la lumiére de I'inspiration avait pu ne pas me quitter!
(Il est soudain conscient de la présence du Voyageur
debout sur les marches de la chapelle. Ils se dévisagent.)
Qui est-ce donc? Un étranger, un voyageur sans doute -
venu d’au-dela des Alpes d’aprés son allure.

Quel regard: un gars grossier, insolent.

Je l'ignore, je ne veux pas le voir.

(Aschenbach se détourne, plongé dans des pensées
suscitées par la rencontre du Voyageur.)

VOYAGEUR

Quelle splendeur!

Une jungle gonflée d’une effrayante végétation,
monstrueuse, épaisse,

et des fleurs enivrantes

pullulent dans le marais fumant.

Des arbres, distordus comme un réve,

trempent leurs racines nues

dans un miroir d’une verte transparence

ot flottent de grandes fleurs aux coloris laiteux;
et en bordure, 1a o1 stagnent les eaux,
d’immenses oiseaux se dressent, votités, immobiles.

ASCHENBACH
Etrange - étrange hallucination,
Inexplicable désir.

VOYAGEUR

Regarde ! Dans les impénétrables fourrés de bambous
(O effroi, 6 merveille) une lueur

prédatrice soudaine,

Pceil du tigre, tapi.

ASCHENBACH

Quel est cet élan qui emplit mon coeur épuisé,
une soif, un trouble sauvage qui jaillit,

un désir profond !

VOYAGEUR

Quelle splendeur!

Aucun lien ne te retient,
Va, dirige-toi vers le Sud.
D’éminents poétes avant toi
Ont écouté sa voix.

(Aschenbach cherche le Voyageur, mais il est
introuvable.)

ASCHENBACH

Disparu, il a disparu, aussi brusquement qu’il a surgi -
le voyageur venu d’au-dela des Alpes.

Devrais-je me rendre aussi par-dela les montagnes?
Devrais-je laisser I'élan guider mes pas?

Devrais-je renoncer 4 lutter en vain contre le monde ?
(Aschenbach sort de sa poche un petit livre, symbole
de sa vie de romancier.)

Jai toujours été attentif & mon évolution comme
écrivain, & mon comportement comme étre humain.
Devrais-je maintenant, sans réfléchir, rompre avec
I'habitude que jai prise de travailler I'été dans la
montagne, pour me reposer dans la chaleur et la

justified of course by this growing fatigue, that no one
must suspect and that I must not betray by any sign
of flagging inspiration. Yes, it can be justified - but
the truth is that it has been precipitated by a sudden
desire for the unknown.

(He puts his book away.)

So be it!

I will pursue this freedom

and offer up my days

to the sun and the south.

My ordered soul shall be refreshed at last.

SCENE 2: ON THE BOAT TO VENICE

Some youths lean over the boat rail and shout to

their girl friends on shore.

YOUTHS

Hey there, hey there, you!
You come along with us,
come along do!

GIRLS (on shore)
Not with you, not very likely, not with you!

ONE YOUTH
Aren’t you old enough to leave home?

(They all laugh.)

TWO GIRLS
You be quiet!

YOUTHS
‘Serenissima, Serenissima’

ONE BOY
Let the girls alone,
there are plenty where we're going.

ANOTHER
..plenty where we're going.

GIRLS

Look out for the girls over there!
They’ll hook you, they will!

They’ll trap you, they will!

They’ll get you, they will! They will!

ONE YOUTH
Thanks, we can look after ourselves!

(The youths are joined by their friend, the Elderly
Fop.)

GIRLS

Ho! Here comes young Casanova,
there, him with the hat.

He'll make trouble!

beauté du Sud ? Ces vacances, bien siir, peuvent étre
justifiées par la fatigue qui me gagne et que personne
ne doit suspecter, que je ne dois trahir par aucun
signe de fléchissement de mon inspiration. Oui, cet
état peut justifier ma décision - mais la vérité est
qu’elle est précipitée par un désir subit d’inconnu.

(Il range son livre.)

Qu'il en soit ainsi!

Je vais choisir la liberté

et offrir mes jours

au soleil et au Sud.

Mon 4me méthodique s’en trouvera rafraichie enfin.

SCENE 2. SUR LE BATEAU A DESTINATION
DE VENISE

Un groupe de jeunes se penche au-dessus du
bastingage; ils interpellent a grands cris leurs petites
camarades sur la plage.

JEUNES

Hé la-bas, hé vous la-bas!
Venez avec nous,

venez avec nous, venez !

JEUNES FILLES (sur la plage)
Venir avec vous ? Peu de chances!

L'UN D’EUX
Nétes-vous pas assez grandes pour quitter la maison ?
(Tous rient.)

DEUX JEUNES FILLES
Du calme!

JEUNES
« Serenissima, Serenissima. »

UN JEUNE HOMME
Laissez les filles tranquilles,
il y en a plein | ot nous allons.

UN AUTRE
...plein ot nous allons.

JEUNES FILLES

Cherchez des filles la-bas!

Elles vous accrocheront, c’est siir !
Elles vous piégeront, c’est stir !

Elles vous auront, c’est stir ! C’est stir !

UN JEUNE HOMME
Merci, nous pouvons nous en tirer!

(Un ami des jeunes, le Vieux Dandy, vient les
rejoindre.)

JEUNES FILLES

Oh ! Voila le jeune Casanova,
13, avec son chapeau.

Il va semer la pagaille!
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ELDERLY FOP

Me Casanova?

Me make trouble?

I don’t know what trouble is, do I boys?

YOUTHS
Doesn’'t know what trouble is, does he boys?

ELDERLY FOP (going up the gangway)
Come on, cara mia!
We'll be nice to you.

YOUTH (following him)

Hi, come back!

ELDERLY FOP

Leave me alone, boys!

(They struggle with him and pull him back as the
hooter sounds and the boat leaves.)

I say, we're off! Addia!

YOUTHS (on boat)

We're off, thank goodness. Addia!
We're off. Hurrah for Serenissima,
Addia!

GIRLS (on shore)
You're off! Too late! Be careful do! Addia!
They’re off, good riddance too. Addio!

(The Elderly Fop stops the Addios’ and starts the
song,)

ELDERLY FOP AND YOUTHS
We'll meet in the Piazza,
The flags will be flying,
And outside San Marco
The girls we'll be eyeing.

(Aschenbach comes on to the deck.)

ELDERLY FOP
Hush boys, quiet!
We have a noble companion on board.

YOUTHS

We'll sit in the Piazza,

The band will be playing,
But inside San Marco
They’re singing and praying.

ELDERLY FOP (to Aschenbach)
Greetings, Conte!
Bound for Serenissima I'm sure.

(Aschenbach starts as he sees he is not young, but

elderly, rouged and wrinkled.)

ASCHENBACH
Why, he’s old!

He’s not young at all.

VIEUX DANDY

Moi, Casanova ?

Moi, semer la pagaille ?

Je ne sais pas ce que c’est, pas vrai les gars ?

JEUNES
1l ne sait pas ce que c’est, pas vrai les gars ?

VIEUX DANDY (grimpe sur la passerelle.)
Venez, cara mia !
On sera gentils avec vous.

JEUNES (le suivant)
H¢, reviens! Reviens!

VIEUX DANDY

Laissez-moi tranquille, les gars!

(Ils Lempoignent et le tirent en arriére tandis que
retentit la siréne et que le bateau quitte le port.)
Nous voila partis! Addio!

JEUNES (sur le bateau)
Nous voila partis! Dieu merci! Addio!
Nous voila partis! Hourra pour Serenissima !

Addio!

JEUNES FILLES (sur la plage)
Vous voila partis! Trop tard ! Prudents! Addio!
Les voila partis! Bon débarras! Addio!

(Le Vieux Dandy arréte les « Addios » et commence
a chanter.)

VIEUX DANDY ET JEUNES
Rendez-vous sur la Piazza,
Les drapeaux flottent au vent,
Et autour de San Marco,

Les filles seront 12 lorgnant.

(Aschenbach arrive sur le pont.)

VIEUX DANDY
Silence, les gars, du calme!
Nous avons & bord un noble compagnon.

JEUNES

Asseyons-nous sur la Piazza,
L'orchestre sera 12 jouant,
Mais au cceur de San Marco,
S'élevent priéres et chants.

VIEUX DANDY (& Aschenbach)
Salut, Conte!
En route pour Serenissima, sans doute.

(Aschenbach s’étonne de voir qu’il west pas jeune,
mais d’dge mi, fardé et ridé.)

ASCHENBACH
Quoi, il est vieux !
1l n’est pas jeune du tout.

ELDERLY FOP

But you look doubtful?

Pray don’t change your mind, you won’t regret it!
Venice - an excellent choice,

you'll find everything you’re wanting -

won't he, boys?

(laughs)

YOUTHS

The bells of San Marco
Call us to our duty

But I'll leave the Piazza
And follow my beauty.

(They run off’)

ASCHENBACH

Ugh! How can they bear that counterfeit
that young-old horror?

A wretched lot, a wretched boat!

(A Steward comes forward with a chair.)

STEWARD
Do you want a chair, Signore?

ASCHENBACH

Yes, put it there, away from the young men.
(to himself) What romantic notion

made me want to come by sea?

(The Steward puts the chair down and Aschenbach
settles himself,)

YOUTHS (off)

‘Serenissima’

ASCHENBACH
Low-lying clouds, unending grey

YOUTHS (off)

‘Serenissima’

ASCHENBACH
Beneath the sombre dome
the empty plain of the sea.

(He dozes.)

YOUTHS (off)

‘Row us over to Serenissima’
(The Elderly Fop crosses in front of Aschenbach.)
ELDERLY FOP

Hush boys, the Conte is dreaming!
Dreaming of love and Serenissima.

(He goes off)

YOUTHS (off)

‘Serenissima’

VIEUX DANDY

Mais vous avez l'air perplexe ?

Ne changez pas d’avis surtout, vous ne le regretterez pas!
Venise - excellent choix,

vous y trouverez tout ce que vous voulez -

n'est-ce pas, les gars?

(rires)

JEUNES

Les cloches de San Marco
Nous invitent a travailler
Mais je quitterai la Piazza
Et suivrai ma beauté.

(Ils s’enfuient tous.)

ASCHENBACH

Pouah ! Comment supportent-ils cette contrefagon,
Cette jeune-vieille horreur ?

Fichue troupe, fichu bateau!

(Un Steward s’avance avec un fauteuil.)

STEWARD
Voulez-vous un fauteuil, Signore ?

ASCHENBACH

Oui, mettez-le 13, loin de ces jeunes gens.

(@ lui-méme) Quel est le fantasme romantique
qui m’a incité a venir par la mer?

(Le Steward dépose le fauteuil et Aschenbach sy
installe.)

JEUNES (en coulisse)
«Serenissima.»

ASCHENBACH
Nuages bas, la grisaille & perte de vue.

JEUNES (en coulisse)
«Serenissima.»

ASCHENBACH
Sous la sombre coupole
I'étendue déserte de la mer.

(Il s'assoupit.)

JEUNES (en coulisse)
«Meéne-nous a Serenissima. »

(Le Vieux Dandy passe devant Aschenbach.)
VIEUX DANDY

Silence, les gars, le Conte réve!

1l réve d’amour et de Serenissima.

(Il s’enva.)

JEUNES (en coulisse)
« Serenissima. »
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(Aschenbach gets up and looks towards the shore of
Venice now visible.)

ASCHENBACH
Where is the welcome
that my Venice always gave me?

(The boat arrives and the Elderly Fop and the Youths,
by now rather drunk, come running on.)

ELDERLY FOP AND YOUTHS
Here we are, here we are!

ELDERLY FOP
Wait for me, 'm coming too
I want my beauty, Hurrah!

YOUTHS

Hurrah for the Piazza
The pride of the city
All hail to San Marco
Hurrah for my beauty!

(They all rush on shore, followed slowly by
Aschenbach.)

ELDERLY FOP (to0 Aschenbach)

Au revoir, Conte!

Pray keep us in mind

and, by the way,

our love to the pretty little darling -
don’t you know!

OVERTURE: VENICE

SCENE 3: THE JOURNEY TO THE LIDO

Aschenbach is in a gondola rowed by the Old
Gondolier.

ASCHENBACH

Ah Serenissima!

Where should I come but to you
To soothe and revive me,
Where but to you,

To live that magical life
Between the sea and the city?
What lies in wait for me here,
Ambiguous Venice,

Where water is married to stone
And passion confuses the senses?
Ambiguous Venice.

GONDOLIER (0 himself)

Passengers must follow
Follow where I lead

No choice for the living
No choice for the dead.

(Aschenbach suddenly realises the Gondolier is
rowing out to the Lido.)

(Aschenbach se léve et jette un regard vers la plage de
Venise maintenant visible.)

ASCHENBACH
Qu’en est-il de 'accueil
que ma chére Venise m’a toujours réservé ?

(Le bateau arrive a destination. Le Vieux Dandy et
les Jeunes, qui ont un peu trop bu, ne cessent de parler.)

VIEUX DANDY ET JEUNES
Nous y voila, nous y voila !

VIEUX DANDY
Attendez-moi, je viens aussi,
Je veux voir ma belle, hourra!

JEUNES

Hourra pour la Piazza,
Fierté de la cité,

Vive San Marco,

Hourra pour ma beauté!

(Les Jeunes et le Vieux dandy quittent le bateau avec
précipitation suivi d’Aschenbach qui marche plus
lentement.)

VIEUX DANDY (& Aschenbach)

Au revoir, Conte!

Ne nous oublie pas surtout

et, & propos,

bien des choses 4 la jolie petite chérie -
Sait-on jamais!

OUVERTURE. VENISE

SCENE 3. LA TRAVERSEE VERS LE LIDO

Aschenbach est dans une gondole; le Vieux Gondolier
rame.

ASCHENBACH

Ah Serenissima!

O irais-je si ce n’est ici

Pour m’apaiser et me revivifier,
Ou, si ce n’est ici,

Pour vivre cette existence magique
Entre la mer et la cité ?
Qu’est-ce qui mrattend ici,
Venise 'ambigué,

Ou l'eau se marie a la pierre,
Ot la passion confond les sens?
Venise 'ambigué.

VIEUX GONDOLIER (& lui-méme)
Les passagers doivent suivre,
Suivre ot je les conduis,

Nul choix pour les vivants,
Nul choix pour les trépassés.

(Aschenbach remarque soudain que le Vieux
Gondolier se dirige vers le Lido.)

ASCHENBACH

Where is the man going?
(to Gondolier)

I want to go to Schiavone.

GONDOLIER
The Signore is going to the Lido.

ASCHENBACH
Yes, by vaporetto.

GONDOLIER
The Signore cannot go by vaporetto,
the vaporetto does not take baggage.

ASCHENBACH
That is my affair; you will turn round.

GONDOLIER (0 himself)

That is my affair; you will turn round.
Nobody shall bid me

I go where I choose I go my own way
I have nothing to lose.

ASCHENBACH (0 himself)
Is it money he’s after?

GONDOLIER
The Signore will pay.

ASCHENBACH
I will pay nothing
if you do not take me where I want to go.

GONDOLIER
To the Lido.

ASCHENBACH
But not with you.

GONDOLIER
I row you well.

ASCHENBACH (to himself)

True, he rows well.

I shall leave him alone,

go back to my dreams,

to the sway of the boat

and the indolent lapping waves.

GONDOLIER (to himself)
They know how I row them
They take what I give

But nobody shall bid me
Not while I live.

(A boatload of boys and girls singing is heard in the
distance.)

CHORUS (off)
Serenissima, Serenissima
Row us over to Serenissima

ASCHENBACH

Ot va cet homme ?

(au Vieux Gondolier)

Je voudrais voir Schiavone.

VIEUX GONDOLIER
Le Signore est en route pour le Lido.

ASCHENBACH
Oui, en vaporetto.

VIEUX GONDOLIER
Le Signore ne peut y aller en vaporetto,
le vaporetto ne prend pas les bagages.

ASCHENBACH
Ca c’est mon affaire; faites demi-tour.

VIEUX GONDOLIER (a [ui-méme)
Personne n’a d’ordre & me donner,
Je vais ot je veux.

Je vais comme je veux,

Je rai rien a perdre.

ASCHENBACH (a lui-méme)
Est-ce I'argent qui l'intéresse ?

VIEUX GONDOLIER
Le Signore va payer la course.

ASCHENBACH
Je ne payerai rien
si vous ne me menez pas ol je Veux.

VIEUX GONDOLIER
Au Lido.

ASCHENBACH
Mais pas avec vous.

VIEUX GONDOLIER
Je rame comme il faut.

ASCHENBACH (& [ui-méme)

Exact, il rame comme il faut.

Je vais le laisser tranquille,
retourner a mes réves,

au balancement du bateau

et a Pindolent clapotis des vagues.

VIEUX GONDOLIER (& [ui-méme)

Ils savent comment je rame pour eux,
Ils prennent ce que joffre,

Mais tant que je vivrai

Personne n’aura d’ordre & me donner.

(Dans le lointain, on entend chanter un groupe de
Jjeunes a bord d’une embarcation.)

CHCEUR (en coulisse)
Serenissima, Serenissima,
Conduis-nous a Serenissima;;
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GIRL
Bride of the sea

BOY
True bride for me

GIRLS
Gossip and stroll

BOY
Eye every girl

GIRL
Choose the right one

BOY
Make her your own

GIRLS
If she won’t come

BOYS
Leave her alone

GIRLS
Loiter and play

GIRLS
Tease every boy

BOYS
You play too long

BOY
I'll change my song

BOYS AND GIRLS
Serenissima

Bride of the sea
True bride for me.

(As the boatload comes nearer Aschenbach throws
them money.)

ALL
Mille grazie, Signore.
Tanti auguri.

Addio, addio...
(fading away)

GONDOLIER (z0 himself)
Nobody shall bid me

I do what I want to

I’'m not out to please.

(The gondola arrives at the Lido quayside.)
(Aschenbach gets up and is helped ashore by a
Boatman and the Hotel Porter.)

BOATMAN
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

FILLE
Fiancée de la mer

GARCON
Ma fiancée

FILLES
Bavarde et fline

GARGCON
Lorgne chaque fille

FILLE
Choisis la bonne

GARGCON
Et prends-la pour toi

FILLES
Et si elle refuse

GARGCONS
Laisse-la tranquille

FILLE
Traine, amuse-toi

FILLES
Taquine tous les gars

GARCONS
Tu t'amuses trop longtemps

GARCON
Je vais chanter autrement

JEUNES
Serenissima,
Fiancée de la mer,
Ma fiancée.

(Le bateau sapproche et Aschenbach jette de la
monnaie aux jeunes.)

TOUS
Mille grazie, Signore.
Tanti auguri.

Addio, addio...
(disparaissant)

VIEUX GONDOLIER (a lm-méme)
Personne n’a d’ordre 4 me donner,
Je fais ce que je désire,

Je ne suis pas la pour faire plaisir.

(La gondole arrive devant le Lido.)
(Aschenbach se léve et gagne le quai aidé d’un Loueur
de canots et du Portier de [’hotel.)

LOUEUR DE CANOTS
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

PORTER
This way, Signore, prego.

ASCHENBACH

One moment please,

I have not paid the gondolier.

(He turns to pay the Old Gondolier, who has
disappeared.)

Why he’s gone, gone without his money.

PORTER
He made off, Signore,
A bad lot.

BOATMAN
He was recognised here,

a bad lot.

PORTER
A man we don’t trust.

BOATMAN
A man without a licence.

BOTH
But the Signore is lucky,
he had his gondola ride for nothing.

(Aschenbach tips the Boatman. The Hotel Porter
picks up his baggage and carries it off; Aschenbach
walking slowly behind him.)

ASCHENBACH

Mysterious gondola,

a different world surrounds you,
a timeless, legendary world

of dark, lawless errands

in the watery night.

How black a gondola is -

black, coffin black,

a vision of death itself

and the last silent voyage.

Yes, he rowed me well.

But he might have done for me,
rowed me across the Styx

and Ishould have faded

like echoes in the lagoon

to nothingness.

SCENE 4: THE FIRST EVENING AT THE
HOTEL

The Hotel Manager welcomes him.

MANAGER

We are delighted to greet the Signore

to our excellent hotel.

(Aschenbach nods.)

We trust the Signore had a pleasant journey; he will
have a pleasant sojourn I am sure.

(Aschenbach nods.)

The Signore was wise to come to the Lido by
gondola, not so fast as the boat, but pleasanter, far
pleasanter.

PORTIER DE L'HOTEL
Par ici, Signore, prego.

ASCHENBACH

Un moment s'il vous plait,

je mai pas payé le gondolier.

(Il se retourne pour payer le Vieux Gondolier, mais
il a disparu.)

Tiens, il est parti - parti sans son argent!

PORTIER DE L'HOTEL
1l a fil¢, Signore,
un sale type.

LOUEUR DE CANOTS
1l est repéré ici,
un sale type.

PORTIER DE L'HOTEL
Un homme peu fiable.

LOUEUR DE CANOTS
Un homme sans licence.

LOUEUR DE CANOTS ET PORTIER DE L'HOTEL
Mais le Signore a de la chance,
il a eu sa course pour rien.

(Aschenbach donne un pourboire au Loueur de canots.
Le Portier de I’hotel emporte les bagages d’Aschenbach.

Aschenbach marche lentement derriére lui.)

ASCHENBACH

Mystérieuse gondole,

un monde différent nous entoure,

un monde de légende, hors du temps,
un monde de courses sombres, anarchiques
dans une nuit d’eau.

Comme c’est noir une gondole -

noir, noir comme un cercueil,

une vision de mort,

du dernier, silencieux voyage.

Oui, il a bien ramé pour moi.

Mais il aurait pu

me faire traverser le Styx

et je me serais évanoui

dans le néant

comme l'écho dans la lagune.

SCENE 4. LA PREMIERE SOIREE A 'HOTEL

Le Directeur de ['hétel souhaite la bienvenue a
Aschenbach.

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Nous sommes ravis d’accueillir le Signore

dans notre excellent hotel.

(Aschenbach acquiesce d’un signe de téte.)

Le Signore a fait bon voyage sans doute;

il aura un agréable séjour, j'en suis sdr.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de téte.)

Le Signore a eu raison de venir au Lido en gondole,
pas aussi rapide que le bateau, mais plus agréable,
beaucoup plus agréable.
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ASCHENBACH
That was not my intention.

MANAGER

Just so, but a happy chance none the less. And here
is the room, as you commanded, and look Signore,
the view!

The view of the beach from our rooms is superb,
from this one especially.

ASCHENBACH
Thank you, it will do very well.

MANAGER

And here, Signore, outside your room, but private,
unfrequented,

you may sit and see the world go by. For men of
letters, like the Signore,

take pleasure in the contemplation of their fellows

ASCHENBACH
Thank you.

MANAGER
- for the Signore is well-known in our country.

ASCHENBACH
Thank you, very nice, quite satisfactory.

MANAGER
Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(The Hotel Manager bows himself out.)

ASCHENBACH (with book)

SoIam led to Venice once again - egregio Signor
von Aschenbach; the writer who has found a way
to reconcile art and honours, the lofty purity of
whose style has been officially recognized and who
has accepted, even welcomed the austere demands
of maturity. Yes, I turned away from the paradox
and daring of my youth, renounced bohemianism
and sympathy with the outcast soul, to concentrate
upon simplicity, beauty, form - upon these all my
art is built. Now, in this beautiful, agreeable place,
Iintend to give myself to the leisured world for a
spell. A pleasant journey did he say? The whole ex-
perience was odd, unreal, out of normal focus. Was
I wrong to come, what is there in store for me here?

(He puts his book away.)

But there is the sea

and near by Serenissima

though the sky is still grey,

the air heavy, a hint of sirocco.

(He gets up and looks out to the sea and the beach.)
How I love the sound

of the long low waves,

rhythmic upon the sand.

(The Hotel Guests watch their children begin to
process before dinner and Aschenbach turns to watch

them.)

ASCHENBACH
Ce n’était pas mon intention.

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Tout a fait, mais un hasard heureux néanmoins.
Etvoici la chambre que vous avez demandée,

et regardez, Signore, la vue!

La vue sur la plage de nos chambres est superbe,
surtout de celle-ci.

ASCHENBACH
Merci, c’est parfait.

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Et ici, Signore, & I'extérieur de la chambre,

une terrasse, mais privée, sans aucun passage,

vous pouvez vous y asseoir et regarder les passants.
Car les hommes de lettres, comme le Signore,

ont du plaisir & observer leurs semblables -

ASCHENBACH
Merci.

DIRECTEUR DE L'HOTEL
- car le Signore est réputé dans notre pays.

ASCHENBACH
Merci, c’est bien aimable, c’est parfait.

DIRECTEUR DE L'HOTEL
Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(Le Directeur de I'hétel le salue et se retire.)

ASCHENBACH (avec son livre)

Me voila donc & Venise une fois encore - egregio
Signor von Aschenbach ; un écrivain qui a su
concilier arts et honneurs, dont la noble pureté de
style a été officiellement reconnue et qui a accepté,
et méme aimablement accueilli, les exigences
austéres de la maturité. Oui, je me suis détourné des
paradoxes et hardiesses de ma jeunesse, j'ai renoncé
a la vie de bohéme, j’ai renoncé a sympathiser
avec les parias, pour me centrer sur la simplicité,
la beauté, la forme - c’est sur ces éléments que
s'est construit mon art. A présent, dans cet endroit
superbe, plaisant, j’ai I'intention de me laisser aller
un moment & l'oisiveté. Bon voyage, a-t-il dit?
Lexpérience n’était autre qu’étrange, irréelle, en
dehors des normes. Est-ce une erreur d’étre venu,
que me réserve mon séjour ici?

(Aschenbach range son livre.)

Mais il y ala mer

et tout pres, Serenissima,

bien que le ciel soit gris encore,

Pair lourd, avec un souffle de sirocco.

(Il se léve et regarde la mer et la plage.)

Comme j’aime les sonorités rythmées

des vagues longues et plates

sur la plage.

(Les Hotes et leurs enfants commencent a arriver
pour le diner. Aschenbach se tourne pour les
observer.)

GUESTS (all)
The Lido is so charming, is it not.

ASCHENBACH
But here the sound is of another kind.

FRENCH GIRL
Maman, le diner quand sera-t-il servi?

FRENCH MOTHER
Tais-toi, Bérénice c’est assez!

FRENCH GIRL
Je meurs de faim.

GUESTS (all)
And this hotel is all that one could wish.

FIRST AMERICAN
That was a most interesting excursion.

SECOND AMERICAN
Most interesting.

FIRST AMERICAN
We should have Mario

guide us again tomorrow.

SECOND AMERICAN
Mario? Mario!

ALL

And Venice is so close one is not bored beside the sea.

GERMAN FATHER AND MOTHER

Komm’ mein Kindchen, lass’ uns héren was die
Wellen dir erzihlen.

[Come my child, tell us what the waves are saying.]

ALL
One meets one’s friends from everywhere
- from Warsaw!

A POLISH FATHER (%o his son)
Jesli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

[If tomorrow is fine

then we will go to the islands]

ALL
and Denmark!

DANISH LADY
Det er sd varmt.
[It is so hot!]

ENGLISH LADY (replying)
What was that you said, dear?

ALL
and Moscow!

HOTES (tous)
Le Lido est tellement charmant, n’est-ce pas?

ASCHENBACH
Mais ici les sonorités sont d’un autre genre.

JEUNE FRANGAISE
Maman, le diner quand sera-t-il servi ?

MAMAN FRANCAISE
Tais-toi, Bérénice, c’est assez !

JEUNE FRANGAISE
Je meurs de faim.

HOTES (zous)
Et cet hotel est un réve.

PREMIER AMERICAIN
C’était une excursion tres intéressante.

SECOND AMERICAIN
Tres intéressante.

PREMIER AMERICAIN
On devrait demander 4 Mario

de nous guider demain encore.

SECOND AMERICAIN
Mario ? Mario!

HOTES

Et on ne sennuie pas 4 la mer, Venise est si proche.

PARENTS ALLEMANDS

Komm’, mein Kindchen, lass’ uns héren was die
Wellen dir erzihlen.

[Viens, mon enfant, dis-nous ce que les vagues te
racontent.]

HOTES
On y rencontre des amis venus de partout
- de Varsovie!

PERE POLONAIS (a son fils)
Jesli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

[S'il fait beau demain,

nous irons dans les iles]

HOTES
- et du Danemark!

DAME DANOISE
Det er sa varmt.

[11 fait chaud.]

DAME ANGLAISE (répondant)
Quavez-vous dit, chére ?

HOTES
- et Moscou!
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RUSSIAN NANNY (to her children)
Tari bari rasstabari,

Snyezhki byeli vipadali,

Syeri zaitsi vibyegali,
Akhatnichki viyezzhali, Ti pastoi
[The Russian nanny’s

song is a nonsense rhyme.]

RUSSIAN PARENTS (interrupting her)

Pri Mamye / Papye nado vyesti syebya prilichno,
prilichno!

[In Mummy’s/Daddy’s presence one must behave
properly!]

ALL

So civilised, quite so.

So elegant, quite so,

So ‘comme il faut’, don’t you know.

HOTEL PORTER AND WAITER
Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(All the Guests, repeating their individual phrases,
go towards the dining room.)

ASCHENBACH

United in their formal ways

in the ease that wide horizons bring.
Well-mannered murmurs of a large hotel.

(The Polish family - Governess, two girls and Tadzio -
enter. Aschenbach notices them.)

Poles, I should think,

Governess, with her children -

a beautiful young creature, the boy.

Surely the soul of Greece

Lies in that bright perfection

A golden look

A timeless air,

Mortal child with more than mortal grace.

(Tadzio’s mother comes in. The family gets up, bow and.
curtsey, and they all move off into the dining-room.)
(with book)

How does such beauty come about? What mysteri-
ous harmony between the individual and the univer-
sal law produces such perfection of form? Would the
child be less good, less valuable as a human being

if he were less beautiful? The fact is that in that
disciplined family, beauty dominates. The severe,
plain little girls must be quiet, demure; the elegant
boy may show off his grace. No doubt Mama with
her fabulous pearls indulges herself in a pampering
partial love - just as I indulge myself in these nov-
elist’s speculations. There is indeed in every artist’s
nature a wanton and treacherous proneness to side
with beauty.

SCENE 5: ON THE BEACH

Aschenbach and hotel guests.

ASCHENBACH
The wind is from the West

GOUVERNANTE RUSSE (jouant avec les enfants)
Tari bari rasstabari,

Snyezhki byeli vipadali,

Syeri zaitsi vibyegali,

Akhatnichki viyezzhali, Ti pastoi

[Une poule sur un mur

Qui picore du pain dur]

PARENTS RUSSES (linterrompant)

Pri Mamye / Papye nado vyesti syebya prilichno,
prilichno!

[Quand Maman et Papa sont 13, il faut se tenir
convenablement.]

HOTES

Si éduqués, en effet.

Si élégants, en effet.

Si «comme il faut», nest-ce pas?

PORTIER ET MAITRE D’HOTEL
Signori ! Il ristorante, al vostro servizio.

(Tous les hotes, répétant les phrases qu’ils ont
prononcées, se dirigent vers la salle & manger.)

ASCHENBACH

Unis par les convenances

Dans laisance qui leur vient de larges horizons.
Murmures bienséants d’un grand hotel.

(La famille polonaise - Gouvernante, deux filles et
Tadzio - entre. Aschenbach les remarque.)

Des Polonais, il me semble,

Une Gouvernante, et les enfants -

une superbe jeune créature, le gargon.

L’ame grecque certes

Est au coeur de cette lumineuse perfection,

Une silhouette d’or,

Une allure hors du temps,

Enfant mortel doté d’une grace plus que mortelle.
(La mére de Tadzio entre. Les enfants se lévent et
saluent leur mére, les filles font une révérence. Ils
entrent tous dans la salle a manger.)

(avec son livre)

Comment pareille beauté peut-elle voir le jour?

De quelle mystérieuse harmonie entre les lois
individuelle et universelle une telle perfection de
forme est-elle issue ? S'il était moins beau, enfant
serait-il moins bon, moins précieux en tant qu’étre
humain ? Dans cette famille disciplinée, la beauté
domine de toute évidence. Les jeunes filles simples
et correctes doivent étre calmes, réservées; 'élégant
garcon peut faire valoir sa grace. La maman avec ses
perles fabuleuses se laisse aller sans aucun doute &
un amour partial, & choyer son fils - juste comme

je me laisse aller moi-méme a ces spéculations de
romancier. I y a en effet en tout artiste une tendance
capricieuse et perfide & prendre parti pour la beauté.

SCENE 5. SUR LA PLAGE

Aschenbach et les Hotes flanent.

ASCHENBACH
Un vent d’ouest,

a lazy sea,

the sky overcast,

a stagnant smell from the lagoon.
My temples throb, I cannot work
O Serenissima, be kind,

or I must leave,

just as once I left before.

(A group of children play at beach games.
Aschenbach watches them.)

(A Strawberry seller wanders across the beach. The
children stop and watch her.)

STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole,

La bela, bela ua.

Fine strawberries, Signori, fresh today.

(The game continues. The Seller goes to Aschenbach
who buys some strawberries.)

Grassie, Signore...

Bellissime

ASCHENBACH

I'll stay, I cannot leave.

What can be better than the sea?

What can be better than this?

(with book)

Ah, how peaceful to contemplate the sea -
immeasurable, unorganised, void. I long to find rest
in perfection, and is not this a form of perfection?
(Aschenbach raises his head to see Tadzio coming on
to the beach.)

Ah here comes Eros - his very self.

I was not mistaken, it is very good.

(A little pantomime of Tadzio’s hatred of the Russian
family.)

So the little Polish god is proud,

proud like all his race.

He is human after all.

There is a dark side even to perfection.

I like that.

(Tadzio goes and sits down with his family. His
friends call him to join them.)

CHORUS (off)

Adziu! Adziu!

(He gets up and slowly wanders over to the other
boys.)

Adziu! Adziu!

ASCHENBACH
What is it they call him, Adziu! Adziu?
They call him Adziu!

(Children’s games with Tadzio as ringleader. They
play in the water. Tadzio runs back wet to his mother.)

CHORUS (off)

Tadziu! Tadziu!

une mer calme,

un ciel couvert,

un parfum fade provenant de la lagune.
Mes tempes battent, je ne peux travailler.
O Serenissima, sois-moi favorable,

ou je devrai partir,

comme un jour déja, j’ai quitté.

(Un groupe d’enfants samusent a des jeux de plage.
Aschenbach les observe.)

(Une Marchande de fraises arpente la plage. Les
enfants s'arrétent et la regardent.)

MARCHANDE DE FRAISES

Le bele fragole,

La bela, bela ua.

De bonnes fraises, Signori, toutes fraiches.

(Les jeux se poursuivent. La Marchande de fraises
Sapproche d’Aschenbach qui lui achéte quelques fruits.)
Grassie, Signore...

Bellissime !

ASCHENBACH

Je resterai, je ne peux partir.

Qu'y a-t-il de mieux que la mer?

Qu'y a-t-il de mieux que ceci?

(avec son livre)

Ah, comme c’est apaisant de contempler la mer -
incommensurable, chaotique, vide. Jaspire a trouver
le repos dans la perfection, et ceci nest-il pas une
forme de perfection ?

(Aschenbach redresse la téte pour voir Tadzio qui
arrive sur la plage.)

Ah, voila Eros - en personne.

Je ne me suis pas trompé, tout est bien.

(Petite pantomime illustrant la haine de Tadzio pour
la famille russe.)

Le petit dieu polonais est donc fier,

fier comme toute sa race.

1l est humain aprés tout.

Il y a une ombre a la perfection aussi.

Jaime ¢a.

(Tadzio va s'asseoir avec sa famille. Ses amis
lappellent pour qu’il se joigne a eux.)

CHCEUR (en coulisse)

Adziu, Adziu !

(Tadzio se léve et rejoint lentement les autres
gargons.)

Adziu, Adziu!

ASCHENBACH
Comment lappellent-t-ils, Adziu ! Adzit ?
Ils Pappellent Adzit !

(eux d’enfants dont Tadzio est le meneur. Ils jouent
dans leau. Tadzio, trempé, court vers sa mére.)

CHCEUR (en coulisse)
Tadziti! Tadzit!
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ASCHENBACH

Tadziu! that is it...

from Thaddeus, short for Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio joins the children again. They acknowledge
himas their leader. He then walks back to his mother.
She presents him to some of her friends, and he smiles
rather self-consciously.)

ASCHENBACH

So, my little beauty,

you notice when you’re noticed,

do you?

(with book)

As one who strives to create beauty, to liberate from
the marble mass of language the slender forms of
an art, I might have created him. Perhaps that is why
I feel a father’s pleasure, a father’s warmth in the
contemplation of him. Yes, Aschenbach, you have
grown reserved, self-sufficient since the death of a
wife and marriage of an only daughter - dependent
not upon human relationships but upon work, and
again - work. How much better to live, not words but
beauty, to exist in it, and of it. How much better than
my detached and solitary way.

SCENE é: THE FOILED DEPARTURE

Aschenbach crosses to Venice in a gondola.

GONDOLIER
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!

(At the landing place, Aschenbach gets out and starts
walking through the streets. He looks unhappy and
uncomfortable. Vendors and beggars cry to him from
all sides.)

A GUIDE
Guida, guida! Let me guide the Signore. I can find
him places he does not know, places to delight him.

ASCHENBACH

While this sirocco blows
Nothing delights me.
My head is heavy,

My eyelids ache.

A LACE SELLER

Guardi, Signore, see the beautiful silks and lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

A GLASSMAKER

Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.

Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

ASCHENBACH

Tadzitl! C’est ¢a...

de Thaddeus, diminutif de Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio rejoint de nouveau les enfants. Ils ladoptent
comme chef. Tadzio va alors rejoindre sa mére. Elle le
présente a des amis et il sourit timidement.)

ASCHENBACH

Tiens donc, petite beauté,

tu remarques que l'on te remarque,

n’est-ce pas?

(avec son livre)

Comme quelqu’un qui cherche & créer la beauté, &
libérer du marbre du langage les formes gracieuses
d’un art, jaurais pu lui donner jour. C’est pourquoi
peut-étre, en le contemplant, éprouve la satisfaction
d’un pére et sens vibrer en moi une chaleureuse fibre
paternelle. Oui Aschenbach, depuis le décés d’une
épouse et le mariage d’une fille unique, tu es devenu
un personnage réservé, auto-suffisant - dépendant
non pas des relations humaines, mais du travail, et
du travail encore. C’est tellement mieux de vivre non
de mots, mais de la beauté elle-méme, d’exister en
elle, par elle. C’est tellement mieux que cette vie de
détachement et de solitude.

SCENE 6. LE FAUX DEPART

Aschenbach se dirige vers Venise en gondole.

GONDOLIER
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!

(Au débarcadeére, Aschenbach sort de la gondole
et commence a flaner dans les rues. 1l semble
malheureux et mal a laise. Des marchands et des
mendiants linterpellent de tous cotés.)

UN GUIDE

Guida, guida! Laissez-moi guider le Signore.

Je peux trouver des endroits qu’il ne connait pas,
des endroits qui 'émerveilleront.

ASCHENBACH

Tant que souffle ce sirocco
Rien ne m'émerveille.

Jai la téte lourde,

Les paupiéres douloureuses.

UNE MARCHANDE DE DENTELLE

Guardi, Signore, voyez les superbes soies et dentelles.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

UN SOUFFLEUR DE VERRE

Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie.

Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH

Foul exhalations rise
Under the bridges,
Opress my breathing,
Dispel my joy.

BEGGAR WOMAN (with her child)
La Carita, la carita!

1l padre is sick,

the bambini are hungry,

la carita.

A RESTAURANT WAITER

Provi, Signore!

Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!

BEGGAR WOMAN
La carita,

il padre is sick,
bambini hungry,
la carita.

ASCHENBACH
The rubbish stirs in gusts
Over the piazzas.

GLASSMAKER
Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

ASCHENBACH
Every doorway
Harbours feverish fears.

LACE SELLER
Guardi, Signore, see my beautiful lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated)

ASCHENBACH
O Serenissima,
I fear you in this mood.

GUIDE

Guida, guida, Signore!

I can find places you do not know,
places to delight you.

(Aschenbach has now arrived back at the landing
stage.)

ASCHENBACH

Enough, I must leave, I must go away.
Back to the mountains -

and the fresh mountain air.

(He gets into the gondola.)

But where? where shall I go?

ASCHENBACH

Des miasmes pestilentiels proviennent
de dessous les ponts,

M’ oppressent les poumons,

Dissipent ma joie.

UNE MENDIANTE (avec son enfant)
La carit, la carita !

1l padre est malade,

les bambini ont faim,

la carita.

UN GARCON DE RESTAURANT
Provi, Signore !

Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti, molto buon’.
Provi, Signore !

MENDIANTE

La carita,

il padre est malade,
les bambini ont faim,
la carita.

ASCHENBACH
Bouffées d’inepties
Sur les piazzas!

SOUFFLEUR DE VERRE
Venga qui, Signore, voyez ces superbes verreries.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH
Chaque porte
Abrite des peurs fébriles.

MARCHANDE DE DENTELLES
Guardi, Signore, voyez la superbe dentelle.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

ASCHENBACH
O Serenissima,
Je te redoute dans cette atmospheére.

GUIDE

Guida, guida, Signore!

Je peux te trouver des endroits que tu ne connais pas,
des endroits qui témerveilleront.

(Aschenbach a maintenant regagné le débarcadeére.)

ASCHENBACH

Ga suffit, je dois quitter, je dois partir.
Retour 4 la montagne -

a lair pur de la montagne.
(Aschenbach monte dans la gondole.)
Mais ou? Ou aller?
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GONDOLIER
Aou’! Aou’!

ASCHENBACH
I must leave this unfriendly lagoon.

ANOTHER GONDOLIER (offstage)
Aou’! De longo aou’!

ASCHENBACH

Horrible, evil, nauseous.
I must go elsewhere,

I must find a clearer sky
a fresher air.

(The gondola arrives at the Lido. Aschenbach gets out.)
(Passage of time.)
(Aschenbach is revealed in the hotel hall.)

MANAGER

Naturally, Signore, I understand.

How regrettable, unfortunate.

We shall be sorry to lose you,

but of course if the Signore has reasons
then he must go.

(Aschenbach nods.)

No doubt the Signore will return to us in his own
good time.

(Aschenbach nods.)

Meanwhile our deepest respects

and please keep us in mind.
Arrivederci, Signore!

(Aschenbach nods.)

(calling)

Giulio, veni qui.

The Signore’s baggage. Presto! Presto!

PORTER

Si, pronto! Si, si.

It is here.

(to Aschenbach)

The motor-boat is waiting.

ASCHENBACH

It is too soon,

you allow too much time,
I will not be hurried.

I will follow by gondola.

PORTER
Bene, Signore.

(He goes off with the baggage.)

ASCHENBACH

Yes, I must go -

but does it seem fresher this morning?
Can the wind have changed?

(Tadzio walks through the hall.)

For the last time, Tadziu,

it was too brief, all too brief -

may God bless you.

PREMIER GONDOLIER
Aou’! Aou’!

ASCHENBACH
Je dois quitter cette lagune hostile.

DEUXIEME GONDOLIER (en coulisse)
Aou’! De longo aou’!

ASCHENBACH

Horrible, malfaisante, nauséeuse.
Je dois aller ailleurs,

1l me faut trouver un ciel plus clair,
un air plus frais.

(La gondole arrive au Lido. Aschenbach en sort.)

(pause)

(Aschenbach apparait dans le hall de lhétel.)

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Naturellement, Signore, je comprends.
Comme c’est dommage, fAcheux !

Nous regretterons votre départ,

mais si le Signore pense devoir partir,

il le faut, bien sfir.

(Aschenbach acquiesce d’un signe de téte.)
Nous reverrons certainement le Signore
quand cela lui conviendra.

(Aschenbach acquiesce d’un signe de téte.)
Et en attendant, mes profonds respects,
et surtout gardez-nous a Pesprit.
Arrivederci, Signore!

(Aschenbach acquiesce d’un signe de téte.)
(appelant)

Giulio, veni qui.

Les bagages du Signore. Presto ! Presto !

PORTIER DE U'HOTEL
Si, pronto! Si, si.

1ls sont ici.

(a Aschenbach)

Le vaporetto attend.

ASCHENBACH

C’est trop tot,
beaucoup trop tot.
Rien ne presse.

Je suivrai en gondole.

PORTIER DE L'HOTEL
Bene, Signore.

(Le Portier part avec les bagages.)

ASCHENBACH

Oui, je dois partir -

mais ferait-il plus frais ce matin?

Le vent aurait-il tourné ?

(Tadzio traverse le hall.)

C’est la derniére fois, Tadzit,

Cela a été trop court, beaucoup trop court.
Que Dieu te bénisse.

(Tadzio glances at Aschenbach.)
(Passage of time.)
(Aschenbach in the gondola.)

GONDOLIER
Aou’!

ANOTHER GONDOLIER (distant)
Premando aou’!

ASCHENBACH

Shall I never see these columns rise again?
Never see the marble brows

upon each curving bridge?

O Serenissima!

Why did I yield so quickly to my fears?

(The gondola arrives in Venice. The Hotel Porter
comes to the side of the quay and calls to Aschenbach.)

PORTER
There you are, Signore, just in time.

ASCHENBACH
You have my baggage?

PORTER
Safe, Signore, gone on the train to Como.

ASCHENBACH
Gone to Como?
That is not where I'm going.

PORTER
Sorry, Signore.
Mi dispiace, Signore.

ASCHENBACH

You must find it- get it back

Without it, I cannot go.

You understand? I cannot go.

I shall return to the hotel.

Arrange for the baggage to be sent back there.

PORTER

Very good, Signore.

In the twinkling of an eye it shall be back.
(calling)

Gondoliere, to the Lido at once!
(The Gondolier starts rowing back to the Lido.)

ASCHENBACH

I am become like one of my early heroes, passive

in the face of fate. What do I really want? First I am

grief-stricken but must go because of the danger to

my health, then I am furious because I am forced to
return, but secretly I rejoice. Vacillating, irresolute,

absurd.

GONDOLIER (very distant)
Aou’!

(Tadzio regarde Aschenbach.)
(pause)
(Aschenbach dans la gondole.)

SECOND GONDOLIER
Aou’!

PREMIER GONDOLIER (dans le lointain)
Premando aou’!

ASCHENBACH

Ne verrai-je plus jamais se dresser ces colonnes?
Plus jamais ces arches de marbre

Dessinant la courbe des ponts?

O Serenissima!

Pourquoi ai-je cédé si vite  mes frayeurs?

(La gondole arrive a Venise. Le Portier de 'hétel
Savance en bordure du quai et appelle Aschenbach.)

PORTIER DE L'HOTEL
Vous voila, Signore, juste & temps.

ASCHENBACH
Vous avez mes bagages ?

PORTIER DE L'HOTEL
1ls sont en lieu stir, Signore, dans le train pour Coéme.

ASCHENBACH
Pour Come?
Mais ce n’est pas la que je vais.

PORTIER DE L'HOTEL
Mes excuses, Signore.
Mi dispiace, Signore.

ASCHENBACH

Il faut les retrouver - les récupérer.

Sans eux, je ne peux partir.

Vous comprenez? Je ne peux partir.

Je vais retourner a ’hotel.

Faites en sorte que mes bagages y soient renvoyés.

PORTIER DE L'HOTEL

Trés bien, Signore.

Ils y seront en un clin d’ceil.
(appelant)

Gondoliere, au Lido immédiatement !

(Le Gondolier se met & ramer et se dirige vers le Lido.)

ASCHENBACH

Je suis devenu comme I'un de mes anciens héros,
passif face au destin. Quel est vraiment mon désir?
Je suis tout d’abord accablé de douleur, mais je
suis obligé de partir pour ménager ma santé,
ensuite je suis furieux parce que je dois revenir,
mais secrétement je m’en réjouis. Indécis, irrésolu,
déraisonnable.

PREMIER GONDOLIER (dans le lointain)
Aou’!
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ASCHENBACH (continuing)

The whole experience has been disruptive to my
thoughts and to my work; yet in spite of it I can feel
my spirits rise. Often what is called disruptive is not
directed against life, but is invigorating, a renewal ...

(At the hotel the Manager greets him,)

MANAGER

A thousand apologies to the Signore,

I would not have discommoded him for the world.
And now the Signore will find the wind is blowing
from the healthier quarter, the wind blows sweetly
from the east.

(The Manager takes Aschenbach to his room and
opens the window on to the beach.)

Now the Signore

can holiday at ease,

he can enjoy

what he thought to have left

for ever.

(The Manager leaves. Aschenbach remains looking
wearily out on to the beach. Tadzio, Jaschiu and a
few other boys are seen playing in the distance.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, the charming Tadzio,

that’s what it was,

that's what made it hard to leave.

(The boys run off- Aschenbach lifts his hands in a
gesture of acceptance.)

So be it. So be it.

Here I will stay,

here dedicate my days to the sun

and Apollo himself.

SCENE 7: THE GAMES OF APOLLO

The Lido beach. Aschenbach is in his chair.

HOTEL GUESTS CHORUS

Beneath a dazzling sky

The sea rolls silken-white,

Calm morning hours drift on

To scented dusk and melting night

Day after carefree day

The idle minutes run

While he transported to the antique world
Lives in Elysium.

THE VOICE OF APOLLO
He who loves beauty
Worships me.

Mine is the spell
That binds his days.

(Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the beach.)

ASCHENBACH (poursuivant)

Toute cette expérience a perturbé mes pensées et

mon travail, mais je reprends courage. Souvent ce

que l'on considére comme perturbant ne va pas a

lencontre de la vie, mais vivifie, une renaissance...

(Le Directeur de I'hétel souhaite la bienvenue a
Aschenbach.)

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Toutes mes excuses au Signore.

Je waurais voulu 'incommoder & aucun prix.

Et maintenant le Signore remarquera

que lair est plus sain,

il y a un doux vent d’est.

(Le Directeur de lhdtel accompagne Aschenbach jusqu'a
sa chambre et ouvre la fenétre donnant sur la plage.)
Maintenant le Signore

pourra prendre du repos tranquillement,

il pourra profiter

de ce qu'il pensait avoir quitté

pour toujours.

(Le Directeur de hétel quitte la chambre.
Aschenbach reste a regarder la plage avec lassitude.
Tadzio, Jaschiu et quelques autres gargons jouent sur
le sable, au loin.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, le charmant Tadzio,

voila ce que c'était,

voila ce qui rendait mon départ difficile.

(Les gargons s'enfuient. Aschenbach léve les mains en
un geste d’acceptation.)

Quil en soit ainsi. Qu'il en soit ainsi.

Ici je resterai,

et dédierai mes jours au soleil,

au soleil et 2 Apollon méme.

SCENE 7. LES JEUX D’APOLLON

La plage du Lido. Aschenbach est installé dans un
Sfauteuil.

CHCEUR DES HOTES

Sous un ciel éblouissant, la mer...

Les vagues déferlent blanches comme la soie,

Les heures calmes de I'aurore s’écoulent, s’écoulent
Jusqu’a la brune parfumée, jusqu’a la nuit languide.
Jour aprés jour, dans linsouciance,

Les minutes s’écoulent

Tandis que lui, transporté dans le monde antique,
Demeure dans 'Elysée.

LA VOIX D'APOLLON
Qui aime la beauté
Me vénere.

Je suis le sortilege
Qui régit ses jours.

(Tadzio «méne» un groupe de garcons sur la plage.)

CHORUS

No boy, but Phoebus of the golden hair
Driving his horses through the azure sky
(They form a pyramid...

and Tadzio climbs to the top.)

Mounting his living chariot shoulder high,
Both child and god he lords it in the air.
(The boys dismount.)

No boy, but Phoebus of the golden hair.

VOICE OF APOLLO
Now in my praise
They tell again
Olympian tales
Of rivalry.

(Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s attention,
watched by Tadzio’s mother.)

(While the Chorus sings, the appropriate actions take
place. Jaschiu shows off his acrobatic skill, Tadzio
imitates him.)

CHORUS

Come, see where Hyacinthus plays

Basking in Apollo’s rays,

Careless sun that gilds his love

With beauty that will fatal prove.

(The other boy tries to attract Tadzio with his skill, the
two boys compete.)

But a rival watches there

With envious pangs too strong to bear.

Jealous Zephyt’s angry breath

Guides the blow that brings his death.

(Tadzio is accidentally knocked down. They carry
him across to his mother, who comforts him.)

Poor broken boy as on the ground you rest

The curled flower springs immortal from your breast.

VOICE OF APOLLO

Love that beauty causes
Is frenzy god-inspired
Nearer to the gods
Than sanity.

(Formal solo for Tadzio.)

CHORUS

Phaedrus learned what beauty is
From Socrates beneath the tree
Beauty is the only form

Of spirit that our eyes can see

So brings to the outcast soul
Reflections of Divinity.

VOICE OF APOLLO

At the feasts of the sun

See my devotees contest

In strength, agility and skill
The body’s praise.

(The boys compete in a variety of sports.)

CHCEUR

Point de garcon, sauf Phébus aux cheveux d’or
Menant ses chevaux dans l'azur du ciel -

(Les gargons forment une pyramide...

et Tadzio grimpe au sommet.)

Montant son char vivant triomphalement,

Enfant et dieu  la fois, il vit en grand seigneur dans
les hauteurs.

(Les gargons se séparent.)

Point de gargon, sauf Phébus aux cheveux d’or.

LA VOIX D’APOLLON

Eten mon honneur & présent
Ils racontent encore

Des récits olympiens

De chevalerie.

(aschiu et un autre garcon cherchent a attirer
lattention de Tadzio; la mére de Tadzio les observe.)
(Pendant que le Cheeur chante, laction se déroule
illustrant ses paroles. Jaschiu fait valoir ses talents
d’acrobate - il fait la roue, etc.)

CHCEUR

Viens, vois ot Hyacinthe joue

Et se berce dans les rayons d’Apollon,

Soleil insouciant qui dore son amour

D’une beauté qui méne 4 la mort.

(Dautre gar¢on tente d’attirer Lattention de
Tadzio par son adresse; les deux gargons sont en
compétition.)

Mais un rival est 1a qui observe

Et faiblit dévoré par 'envie.

Le souffle furieux de Zéphyr, jaloux,

Guide le coup qui lui sera fatal.

(Tadzio est renversé accidentellement.)

(On le porte aupreés de sa mére, qui le réconforte.)
Pauvre gar¢on meurtri, tandis que sur le sol tu gis,
Une fleur immortelle et bouclée de ton flan jaillit.

LA VOIX D'’APOLLON

L’amour qu'éveille la beauté

Est une passion par les dieux inspirée
Plus proche du divin

Que ne lest la raison.

(Danse formelle en solo pour Tadzio)

CHCEUR

Sous l'arbre Socrate apprit 4 Phedre
Ce quétait la beauté:

La beauté est le seul reflet de l'esprit
Qui par 'ceil peut étre surpris,

Qui apporte a Pame exilée

Une image de la Divinité.

LA VOIX D'APOLLON

Aux fétes du soleil

Vois mes fervents rivaliser
De force, d’adresse, d’agilité,
Le corps glorifié.

(Les gargons rivalisent d’adresse dans différents
sports.)
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CHORUS

First, the race!

(1 Running)

Run, run,

get ready go,

foot by foot,

outpace one another,

with flashing forms

legs, thighs, working arms.
(Tadzio is first.)

Next, to the pit.

(2 Long jump)

Try your skill

turn by turn
heaving breath -
Go!

Springing high
gather limbs

time the moment -
Go!

Now release
shooting forward
legs and arms
flinging forth skim,
and land

with thudding heel.
Go!

(Tadzio has jumped furthest.)

Now, the throw!

(3 Discus throwing)
Young discobolus
tensing body bent
weighs the swelling stone
firm upon the hand
swinging back and up
gathering all his force
arching wider

still hurling now,

hurling the discus.
Young discobolus
(Tadzio has thrown furthest.)

On tip-toe rise!

(4 Javelin throwing)

Up and over

graceful turn and drop
higher each one

the heavens attempt
triumphant flying,

free in weightless flight.

Yet to the earth at last

the shaft is bound.

(Tadzio has thrown furthest.)

For skill and strength
this is the final test!

CHCEUR

D’abord, la course !

(1. Course)

Courez, courez,

Préts, partez,

Un pied puis autre
Dépassez

Tout en souplesse, en avant,
Jambes, cuisses, bras mobiles.
(Tadzio est en téte.)

Ensuite, au fossé.

(2. Saut en longueur)
Exercez-vous,

tour a tour,

inspirez -

Partez!

Sautez haut

et rassemblez les membres,
a point nommé -

Partez !

Relachez,

chassez le corps en avant,
projetez

bras et jambes,

effleurez le sol,

puis appuyez le talon.
Partez!

(C’est Tadzio qui a sauté le plus loin.)

Maintenant, le lancer!

(3. Lancer du disque)

Jeune discobole,

corps tendu, penché,
soupesant d’'une main ferme
la pierre ronde,

la balangant de bas en haut,
rassemblant toutes ses forces,
cambrant le dos plus encore,
langant a présent,

langant le disque.

Jeune discobole!

(Tadzio a réalisé le meilleur lancer.)

Sur la pointe des pieds!

(4. Lancer du javelot)

En l'air, par-dessus,

tour gracieux, lachez,

chaque fois plus haut

effleurant les cieux,

triomphante course,

liberté en apesanteur.

Mais la pointe enfin

doit toucher le sol.

(Tadzio a réalisé le meilleur lancer)

Voici I'épreuve finale
de force et d’adresse !

(5 Wrestling)

fight,

face your man

forehead to forehead

fist to fist

limbs coiled round limbs
panting with strain

tear apart and close again
immobile now-tensing, tensing!
Panther-like, a shoulder throw.
(Tadzio is winner of the Pentathlon.)
Who is the victor?

VOICE OF APOLLO

Praise,

Praise my power,

Beauty is the mirror of spirit.

CHORUS

Tadzio has won.

Crown him with olive!

(Tadzio comes forward; the boys dance round him.)
Tadzio has won,

Tadzio is victor.

(many times repeated)

(The Hotel Guests and all the children retreat to the
distance - the chorus still singing - leaving Tadzio alone.
Aschenbach rises and comes forward, very excited.)

ASCHENBACH

The boy, Tadzio, shall inspire me.

His pure lines shall form my style.

The power of beauty sets me free

I will write what the world waits

for rejoicing in his presence.

When thought becomes feeling, feeling thought...
When the mind bows low before beauty...
When nature perceives the ecstatic moment...
When genius leaves contemplation for one moment
of reality...

Then Eros is in the word.

(Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach.)
Eros...

Ah Tadzio, the victor, the admiration of all,

I must say well done.

I must speak to him,

we will become friends,

it is easy, nothing more natural.

(Tadzio passes Aschenbach who turns away.)
Too late, I couldn’t... couldn’t do it...

This is frenzy, absurd.

The heat of the sun must have made me ill.

So longing passes back and forth

between life and the mind.

(Tadzio’s mother comes back with her family to
collect him. As Tadzio passes Aschenbach on the way
into the hotel he smiles.)

Ah, don’t smile like that!

No one should be smiled at like that.

(then realising the truth at last)

I-love you.

(5. Lutte)

Prépare-toi a lutter,

fait face a 'adversaire

front contre front,

poing contre poing,

membres enroulés,

haletant sous I'effort,

écarté, rapproché,

immobile enfin - tendu, tendu!

Telle une panthére, enlévement par 'épaule.
(Tadzio est le vainqueur du Pentathle.)
Qui est le vainqueur ?

LA VOIX D’APOLLON

Loue,

Loue ma puissance,

La beauté est le miroir de Pesprit.

CHCEUR

Tadzio a gagné.

Couronnez-le d’olivier!

(Tadzio savance... les gargons dansent autour de lui.)
Tadzio a gagné,

Tadzio est le vainqueur.

(plusieurs fois répété)

(Les Hotes et les enfants s'éloignent, chantant encore,
abandonnant Tadzio. Aschenbach se léve et s‘avance,
trés excité.)

ASCHENBACH

Tadzio, ce jeune adolescent, m’inspirera.

Ses lignes pures seront celles de mon style.

Je me libére sous I'emprise de la beauté.

Jécrirai ce que le monde attend,

dans le ravissement de sa présence.

Quand les pensées deviennent sentiments,
sentiments pensées...

Quand lesprit s’incline devant la beauté...

Quand la nature pergoit 'instant d’extase...
Quand le génie abandonne la contemplation pour
vivre un moment dans le réel...

Alors Eros s’empare du mot.

(Tadzio, en flanant, sapproche d’Aschenbach.)
Eros...

Ah Tadzio, le vainqueur, 'admiration de tous,

Je dois le féliciter,

Je dois lui parler,

nous deviendrons amis,

Cest simple, rien de plus naturel.

(Tadzio passe devant Aschenbach qui se détourne.)
Trop tard, je ne pouvais... ne pouvais le faire...
Quelle confusion, absurde.

La chaleur du soleil m’a incommodé sans doute.
Le désir va et vient entre vie et esprit.

(La mére de Tadzio revient le chercher, accompagnée
de ses enfants. Lorsquen se dirigeant vers [hotel,
Tadzio passe devant Aschenbach, il sourit.)

Ah ! ne souris pas ainsi !

Il ne faut sourire ainsi & personne.

(puis prenant conscience de la vérité enfin)

Je - taime.
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ACT 2

ASCHENBACH (with book)

So, it has come to this. I can find no better descrip-
tion of my state than the hackneyed words ‘I love
you’. Overcome by beauty I tried, quite simply to
use the emotion released for my own creation. What
I wrote was good, quite what was expected of me; to
the point, yet poignant. But when it was done I felt
degraded - as if I had taken part in an orgy.

Then I was moved to put this relationship - if so one
sided an affair can be called a relationship - on to a
natural footing. I would hail the boy, exchange a few
words with him: I couldn’t do it. My beating heart
and trembling limbs refused to obey my will. So I
had to mock myself as the crestfallen lover.

Who really understands the workings of the creative
mind? Nonetheless ‘so be it’. This ‘I love you’ must
be accepted; ridiculous but sacred too and no, not
dishonorable even in these circumstances.

(Passage of time.)

SCENE 8: THE HOTEL BARBER’S SHOP (1)

ACTE Il

ASCHENBACH (avec son livre)

Bien ! voila ce quil en est. Je ne peux trouver de
meilleure description de mon état que ce cliché:

«je taime ». Vaincu par la beauté, j’ai essayé, trés
simplement, d’utiliser 'émotion libérée pour ma
propre création. Ce que j’ai écrit était bon, tout a fait
ce que I'on attendait de moi; objectif, et poignant
cependant. Mais lorsque ce fut achevé, je me suis senti
avili - comme si j’avais participé & une orgie.

Puis je fus incité & donner a cette relation - si un
attachement aussi unilatéral peut étre considéré
comme une relation - un caractére plus naturel. Je
voulais saluer le garcon, échanger quelques mots
avec lui: je w’ai pu le faire. Mon cceur battant et mes
membres tremblants ont refusé d’obéir 4 ma volonté.
Je n’ai eu pour moi-méme que dérision, comme
P’amoureux dégu.

Qui comprend réellement le cheminement de l'esprit
créateur ? Cependant, «C’est ainsi». Ce «je taime»
doit étre accepté; ridicule mais sacré aussi, et non!,
point déshonorant, méme dans ces circonstances.
(pause)

SCENE 8. CHEZ LE COIFFEUR DE L'HOTEL (1)

HOTEL BARBER

Guardate, Signore!

Va bene, Signore?

(Aschenbach is revealed in the barber’s chair.)
Move the head to the left.

Yes, the weather is idyllic.

Too hot? Oh, just a trifle.

The hotel guests are fewer?

(The Barber holds up a mirror.)

Guardate, Signore!

Va bene, Signore?

Your head down, if you please.

But what was that you're saying?

you hear less German?

Ah! your compatriots are always very careful
but so nice.

Take the von Becks!

I've tended Herr von Beck

for many summers,

a splendid head of hair if I may say so,
remarkable for someone in his middle years,
and such a youthful skin!

(Guardate, Signore!)

Each year they spend the summer with us,
(Va bene, Signore?)

but now after ten days they have gone,
gone back to the cold unwelcoming north.
(Head up just a little!)

The Signore is not leaving us?

He does not fear the sickness, does he?

ASCHENBACH (sharply)
Sickness! what sickness?

LE COIFFEUR DE L'HOTEL

Guardate, Signore !

Va bene, Signore ?

(Aschenbach est installé dans un fauteuil chez le
Coiffeur.)

Tournez la téte & gauche.

Oui le temps est idyllique.

Trop chaud ? Oh, un tantinet.

1l y a moins de clients a 'hotel ?

(Le Coiffeur tient un miroir.)

Guardate, Signore !

Va bene, Signore?

Baissez un peu la téte, si vous voulez bien.

Mais que disiez-vous?

Vous entendez moins d’allemand ?

Ah! vos compatriotes sont toujours trés pointilleux,
mais si aimables.

Voyez les von Beck par exemple!

Jai eu Herr von Beck comme client

pendant plusieurs étés,

une magnifique chevelure si je puis dire,
remarquable pour quelqu’un d’un certain 4ge,
et une peau si jeune!

(Guardate, Signore !)

Chaque année ils passent I'été ici,

(Va bene, Signore ?)

mais cette fois, ils sont partis au bout de dix jours,
ils sont retournés dans les régions du Nord, froides et
si peu accueillantes.

(Levez un peu la téte!)

Le Signore ne va pas nous quitter ?

Il ne craint pas la maladie, n’est-ce pas?

ASCHENBACH (avec brusquerie)
Maladie ! Quelle maladie ?

BARBER
Nothing, I know nothing.

ASCHENBACH
But you mentioned it.

BARBER
It is not important, it is nothing.

ASCHENBACH
You must know what you mean.

BARBER

Take no notice, sir,

it is not important.

You fancy this oil, sir?

A delectable scent, sir,

the Signore now takes little interest in such things,
I know.

That is it, Signore.

(Aschenbach gets up from the chair.)
Next week at the same time?

Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

(Aschenbach comes forward as the Hotel Barber and
his chair fade.)

ASCHENBACH

Sickness, what sickness?

More than a malaise from the sirocco?
A sickness to drive people away?

(Passage of time.)
SCENE 9: THE PURSUIT

Aschenbach is crossing to Venice.

ASCHENBACH

Do I detect a scent?

A sweetish medicinal cleanliness,
overlaying the smell of still canals?

GONDOLIER
Aou’!

ANOTHER GONDOLIER (off stage)
Aou’!

(The Gondola stops and Aschenbach gets out. There
are many people standing about.)

ASCHENBACH
How quiet the city is!
What can they all be looking at?

CITIZENS (reading from a notice)

Citizens are advised to take precautions
against infection.

Citizens are warned not to eat shellfish in this
unusually hot season.

Citizens must not use the canal waters for

COIFFEUR DE L'HOTEL
Rien, je ne sais rien.

ASCHENBACH
Mais vous venez d’en parler.

COIFFEUR DE L'HOTEL
C’est sans importance, ce n’est rien.

ASCHENBACH
Vous devez savoir de quoi vous parlez.

COIFFEUR DE L'HOTEL

Ne faites pas attention, monsieur,

c’est sans importance.

Vous aimez cette lotion, monsieur ?

Un délicieux parfum!

Je sais, le Signore ne s'intéresse pas beaucoup a tout
¢a pour le moment.

Voil, Signore.

(Aschenbach se léve.)

La semaine prochaine 4 la méme heure ?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

(Aschenbach s‘avance tandis que le Coiffeur et le
fauteuil disparaissent.)

ASCHENBACH

Maladie ? Quelle maladie ?

Plus qu’'un malaise provoqué par le sirocco ?
Une maladie qui fait fuir les gens ?

(pause)
SCENE 9. LA POURSUITE

Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise.

ASCHENBACH

Il me semble percevoir une odeur, non?

Une odeur douceatre de désinfectant

qui couvre les effluves des canaux tranquilles?

SECOND GONDOLIER
Aou’!

PREMIER GONDOLIER (dans le lointain)
Aou’!

(La gondole s'arréte et Aschenbach en sort. Il y a
beaucoup de monde partout.)

ASCHENBACH
Comme la ville est calme!
Que regardent-ils tous?

CITOYENS (lisant un avis)

Il est conseillé & la population de prendre

des précautions contre l'infection.

Il est conseillé a la population de ne pas consommer de
fruits de mer en cette saison particuliérement chaude.
Il est conseillé & la population de ne pas utiliser les
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household purposes.
People are warned... warned...

ASCHENBACH
warned... warned...

CITIZENS
Everyone is warned.

ASCHENBACH
What is all this?

The city fathers are seldom so solicitous.

(moving to talk to some shopkeepers)
What is this sweetish smell
that pervades the air, my friends?

SHOPKEEPERS
Scusi?

ASCHENBACH
What are these warnings?

GLASS MAKER
Just a formal precaution, sir.

RESTAURANT WAITER
Police regulations, sir,
with which we must conform.

LACE SELLER
The air is sultry, the sirocco blows.

A GUIDE

No, quite unimportant, sir,
precautionary -

Let me guide the Signore,
Ican find him....

ASCHENBACH
Basta! Basta!
(He turns away)

SHOPKEEPERS
Scusi, Signore!

BEGGAR WOMAN (pursuing him)
La carita! The bambini are sick.

NEWSPAPER SELLER (entering)
La Stampa! Giornali tedeschi...
Il Mondo! German newspapers...

ASCHENBACH
Das Tagblatt, grazie.

NEWSPAPER SELLER

Grazie, Signore... La Stampa!
Giornali inglesi... Il Mondo!

La Stampa! Giornale, giornale...

ASCHENBACH (reading)
Let me see what my countrymen say.

‘Rumours of cholera in Venice officially denied.

eaux des canaux a des fins ménageres.
La population est mise en garde... mise en garde...

ASCHENBACH
Mise en garde...mise en garde...

CITOYENS
Toute la population est mise en garde.

ASCHENBACH

Qu’est-ce qui se passe ?

Les édiles témoignent rarement d’autant de sollicitude.
(Aschenbach va parler a quelques marchands.)
Quelle est cette odeur douceatre

qui plane dans I’air, mes amis ?

MARCHANDS
Scusi?

ASCHENBACH
Que sont ces avertissements ?

SOUFFLEUR DE VERRE
Juste une précaution administrative, monsieur.

SERVEUR
Des réglementations de police, monsieur,
auxquelles il convient de se conformer.

VENDEUSE DE DENTELLES
11 fait étouffant et il y a du sirocco.

UN GUIDE

Non, sans importance, monsieur,
une mesure préventive -

Puis-je guider le Signore,

Je peux lui trouver...

ASCHENBACH
Basta ! Basta!
(Aschenbach s’en va.)

MARCHANDS
Scusi, Signore !

MENDIANTE (/e poursuivant)
La carita ! Bambini malades.

MARCHANDE DE JOURNAUX (entrant)
La Stampa! Giornali tedeschi...
Il Mondo ! Journaux allemands...

ASCHENBACH
Das Tagblatt, grazie.

MARCHANDE DE JOURNAUX
Grazie, Signore... La Stampa !
Giornali inglesi... Il Mondo!

La Stampa ! Giornale, giornale...

ASCHENBACH (/isant)
Voyons ce qui se dit dans mon pays.
«Rumeurs de choléra a Venise officiellement

Rumours of an incipient plague in Venice officially
denied’

Ah, here it is. ‘We doubt the good faith of the
Venetian City fathers in their refusal to admit to the
cases of cholera in the city. German citizens should
return as soon as possible’ Ugh! rumours, rumours.
They should be silent. The city’s secret, growing
darker every day, like the secret in my own heart.

(The Polish family appears.)
They must receive no hint.
They must not be told.
They must not leave.
(Aschenbach begins following the family.)
And now I cannot let them out of sight,
daily I watch and wander.
Strange times of chance encounters, painful hopes,
and silent communion.
(The family is sitting at a cafe table in the Piazza.
Aschenbach sits near them. The cafe orchestra plays.
Tadzio’s mother deliberately gets up and places
herself between her son and Aschenbach.)
(The family leaves and starts walking Aschenbach
follows.)
Careful search now leads me to them, cunning finds
him out.
(The family approaches and enters St Mark’s.)
My eyes are on him even at his prayer,
incense and sickness mingle in the air.

(Aschenbach follows. Tadzio kneels a little apart
from the others. Aschenbach stands amongst the
casual populace away from the family. There is a
service going on. Bells.)

CHORUS

Kyrie eleison, Christe eleison.

(Tadzio is aware of Aschenbach’s presence.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

PRIEST
Ite, missa est.

(The service is over, the family leaves. Aschenbach
Sfollows them down the Merceria.)

ASCHENBACH

When I am near, he knows.

As for me a calm untroubled face
hides a panic fear -

yet am I driven on...

(The Citizens gradually appear.)
CHORUS
Fewer guests from smart hotels

come to walk about our streets.

ASCHENBACH
Yet am I driven on.

démenties. Rumeurs d’épidémie naissante & Venise
officiellement démenties. »

Ah, voila. « Nous doutons de la bonne foi des
autorités vénitiennes qui refusent d’admettre
lapparition de cas de choléra dans la cité. 1l est
conseillé aux touristes allemands de quitter la ville
sans tarder. » Pouah ! rumeurs, rumeurs. Ils devraient
garder le silence. Le secret de la cité est chaque jour
plus sombre, comme le secret de mon propre ceeur.
(La famille polonaise apparait.)

1l faut quaucune allusion ne leur soit faite.

1l faut qu’ils ne sachent rien.

1l faut qu’ils ne partent pas.

(Aschenbach se met a suivre la famille.)

Et 4 présent je ne peux les quitter des yeux,

il sagit de surveiller, de flaner, journellement.
Etrange époque de rencontres fortuites, d’espoirs
douloureux, de communion silencieuse.

(La famille est assise a une table de café sur la
Piazza. Aschenbach est assis non loin d’eux.
Lorchestre du café joue. Délibérément, la mére de
Tadzio se léve et se place entre son fils et Aschenbach.)
(La famille quitte le café et se met en route.
Aschenbach suit.)

Une recherche assidue me conduit vers eux,

la ruse me le fait découvrir.

(La famille sapproche de St Marc et y entre.)

Mes yeux le contemplent méme dans sa priere,
encens et maladie se confondent dans lair.

(Aschenbach suit. Tadzio sagenouille un peu a
distance des autres. Aschenbach est debout parmi la
foule que le hasard a réunie la, éloigné de la famille.
Un office est en cours. Cloches.)

CHCEUR

Kyrie eleison, Christe eleison.

(Tadzio est conscient de la présence d’Aschenbach.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.

Sancte Marce ora pro nobis.

PRETRE
Ite, missa est.

(Loffice est terminé, la famille quitte léglise.
Aschenbach les suit tandis quils descendent la
Merceria.)

ASCHENBACH

Quand je suis & proximité, il le sait.

Comme pour moi un visage calme, paisible,
dissimule effroi -

cependant je suis comme md...

(Les Citoyens apparaissent peu a peu.)
CHCEUR DES CITOYENS
Des hotels élégants viennent moins de résidents

Flaner dans nos ruelles.

ASCHENBACH
Cependant je suis comme m(l...
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CHORUS
We who live by summer’s trade
guard the city’s secret.

ASCHENBACH
Yet am I driven on.

CHORUS
There’s no danger if we watch
and do as we are told.

ASCHENBACH
Yet am I driven on.

CHORUS
Under a burning sky
The sirocco still blows.

(Aschenbach suddenly comes face to face with the
family. He bows, raises his hat and turns away.)

ASCHENBACH

O voluptuous days,

O the joy I suffer:

feverish chase,

exquisite fear,

the taste of knowledge,

time gained by silence

while the echoing cries answer
from the labyrinth.

(The family gets into a gondola.)

ASCHENBACH (calling to a gondolier)
Follow them!

(He gets into his own gondola and follows them
through the canals.)

FIRST GONDOLIER
Aou’! De longo aou’!

SECOND GONDOLIER
Aou’!

THIRD GONDOLIER (from a distance)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

FIRST AND SECOND GONDOLIERS
Stagando aou’!

(The family gets out of their gondola. Aschenbach
follows them.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, Eros, charmer,
see I am past all fear,

blind to danger,

drunken, powerless,

sunk in the bliss of madness.
(The family enters the hotel,
followed by Aschenbach.)

Ah, Tadzio, Eros, charmer.

CHCEUR DES CITOYENS
Nous qui vivons du tourisme estival
gardons le secret de la cité.

ASCHENBACH
Cependant je suis comme mfl...

CHCEUR DES CITOYENS
Point de danger si nous sommes vigilants
et faisons ce qui nous est demandé.

ASCHENBACH
Cependant je suis comme m...

CHCEUR DES CITOYENS
Sous un ciel brilant
le sirocco souffle encore.

(Aschenbach se retrouve soudain face a face avec la
Sfamille. I salue, souléve son chapeau et s’éloigne.)

ASCHENBACH

O jours voluptueux,

0 la joie dont je suis la proie:
poursuite fiévreuse,

frayeur délicieuse,

le gotit de la connaissance,

le temps gagné dans le silence
tandis que I'écho des appels retentit
dans le labyrinthe.

(La famille monte dans une gondole.)

ASCHENBACH (appelle un Gondolier)
Suis-les!

(Aschenbach monte dans une autre gondole et les suit
tout au long des canaux.)

PREMIER GONDOLIER
Aou’! De longo aou’!

SECOND GONDOLIER
Aou’!

TROISIEME GONDOLIER (a distance)
Aou’!
Chiamate! Aou!

PREMIER ET SECOND GONDOLIERS
Stagando aou’!

(La famille polonaise sort de sa gondole.
Aschenbach les suit.)

ASCHENBACH

Ah, Tadzio, Eros, charmeur,

vois, je suis au-dela de toute peur,
aveugle au danger,

ivre, impuissant,

noyé dans la béatitude de la folie. Ah!
(La famille pénétre dans Phétel,
suivie d’Aschenbach.)

Tadzio, Eros, charmeur. Ah!

(Tadzio disappears into his bedroom. Aschenbach
remains some time leaning against the door post. He
then slowly goes to his room.)

(Shaken but excited, he calls himself to order.)

ASCHENBACH (with book)

Gustav von Aschenbach, what is this path you have
taken? What would your forebears say - decent, stern
men, in whose respectable name and under whose
influence you, the artist, made the life of art into a
service, a hero’s life of struggle and abstinence?

(he pauses, smiles to himself)

Yes, but when heroes have flourished Eros has flour-
ished too. It was no shame to them to be enthralled,
rather it brought them praise, it brought them
honour.

SCENE 10: THE STROLLING PLAYERS

On the terrace outside the hotel after dinner. The
Hotel Porter and Waiter are ushering the guests.

PORTER
This way for the players, Signori!
Please come this way.

WAITER
Please come this way.

PORTER
A rough lot of course, but you’'ll enjoy it.

WAITER
A rough lot.

PORTER (answering a guest)
Yes, they come each year; it is the custom.
Take your places, Signori.

WAITER
Take your places, Signori.

(The Hotel Guests take their places.)

GUESTS

The players are here,
Where are our places?
The players are here

To charm and delight us
With quips and grimaces,
With old songs new turned
With new antics learned
To please and excite us
To woo and invite us

The players are here,
We're in our places!

(The Strolling Players begin. A boy and a girl come
forward: two acrobats mime the instruments - flute
and guitar.)

(Tadzio disparait dans sa chambre. Aschenbach reste
un moment appuyé contre le chambranle de la porte.
Il se dirige ensuite lentement vers sa chambre.)
(Ebranlé mais excité, il se reprend en main.)

ASCHENBACH (avec son livre)

Gustav von Aschenbach, quel chemin as-tu donc
emprunté ? Que diraient tes ajeux - des hommes
dignes et respectables, au nom et sous l'influence
desquels tu as fait, toi lartiste, d’une existence
consacrée & 'art un service, une vie héroique de lutte
et d’abstinence.

(Il s’arréte et se sourit a lui-méme.)

Oui, mais comme grandissent les héros, grandit
aussi Eros. Qu'ils aient été séduits ne leur a point fait
honte, mais apporté plutdt éloges et honneur.

SCENE 10. LES BALADINS

Sur la terrasse de hétel aprés le diner. Le Portier de
Phétel et un Gargon guident les hotes.

PORTIER DE L'HOTEL
Par ici pour les comédiens, Signori!
Parici!

GARCON
Par ici, je vous prie.

PORTIER DE L'HOTEL
Une bande d’originaux bien sir, mais vous allez
vous amuser.

GARCON
Une bande d’originaux.

PORTIER DE L'HOTEL (répondant a un héte)
Oui, ils viennent chaque année; c’est une tradition.
Prenez place, Signori.

GARCON
Prenez place, Signori.

(Les Hotes prennent place.)

HOTES

Les comédiens sont 1a,

Ou faut-il donc s’asseoir ?

Les musiciens sont 1a

Et vont nous égayer

De grimaces et railleries,

De vieux airs rajeunis

Ou de farces tout récemment apprises.
Pour nous satisfaire, nous amuser,
Pour nous faire la cour, nous inviter,
Les musiciens sont 13,

Et nous voila assis !

(Les Baladins commencent a jouer. Un jeune homme
et une jeune fille Savancent: deux acrobates miment
les instruments - fliite et guitare.)
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BOY AND GIRL
O mio carino/mia carina
how I need you near me

BOY
Just as the Siren
needs the salt sea water

GIRL
Dearest I weep
when you’re not near to hear me

BOY
And in my veins the blood begins to falter.

BOTH
Better by far if we had met and parted

GIRL
I knew the Creed,
but now I can’t get started,

BOY
Can’t say the Gloria nor 'Ave Maria,

BOTH

How shall I save my soul, 'anima mia?

(Aschenbach takes his place, apart from the

other guests.)

Dearest my life is guided by your beauty

(Tadzio is visible on the terrace.)

Just as the North star guides the storm-tossed sailor.

BOY
For you forgotten honour work and duty.

BOY AND GIRL
Carina,/L’anima mia, how shall I save my soul?

(The Leader of the Players comes forward, an acrobat
mimes the trumpet.)

LEADER OF THE PLAYERS

La mia nonna always used to tell me
‘Leave the blondes alone, Sonny
Sono tutte vagabonde!”

La mia mamma always used to tell me
‘Don’t you choose brunettes, Sonny -
Sono tutte traditore!

Padre mio always used to tell me
‘Never touch a redhead, Sonny -
sono tutte... sono tutte...

So Ishall never be able to marry -
Evviva la liberta.

(The Leader goes among the guests with his hat.
Aschenbach calls to him.)

ASCHENBACH
A word, please.

LEADER
Signore?

JEUNE HOMME ET JEUNE FILLE
O mio carino/mia carina,
jai tant besoin que tu sois prés de moi -

JEUNE HOMME
Comme la siréne
a besoin du sel de la mer,

JEUNE FILLE
Mon cceur, je pleure quand tu es loin de moi,
quand tu ne peux m’entendre -

JEUNE HOMME
Et dans mes veines le sang se glace.

ENSEMBLE
1l aurait mieux valu se voir et se quitter -

JEUNE FILLE
Je connaissais le Credo,
mais ne peux le réciter maintenant -

JEUNE HOMME
Ni le Gloria, ni ’Ave Maria -

ENSEMBLE

Comment vais-je sauver mon 4me, ’anima mia?
(Aschenbach va s’asseoir, loin des autres hotes.)

Mon ceeur, ta beauté guide ma vie -

(On apergoit Tadzio sur la terrasse.)

- Tout comme I’étoile polaire guide le marin ballotté
par la tempéte.

JEUNE HOMME
Pour toi, honneur, travail, devoir sont oubliés.

ENSEMBLE
Carina,/L’anima mia, comment sauver mon 4me ?

(Le Chef du groupe de baladins savance; un
acrobate mime la trompette.)

CHEF

La mia nonna me disait toujours,
«Laisse les blondes tranquilles, Sonny -
Sono tutte vagabonde !»

La mia mamma me disait toujours,

«Ne choisis pas une brunette, Sonny -
Sono tutte traditore ! »

Padre mio me disait toujours,

«Ne touche jamais & une rousse, Sonny -
Sono tutte... sono tutte...»

Jamais donc je ne pourrai me marier -
Evviva la liberta.

(Le Chef circule parmi les spectateurs avec son
chapeau. Aschenbach linterpelle.)

ASCHENBACH
Une petite question, je vous prie.

CHEF
Signore ?

(During this conversation the two acrobats amuse
the guests.)

ASCHENBACH
Why are they disinfecting Venice?

LEADER
Orders, just orders.

ASCHENBACH
So there is no plague in Venice?

LEADER

Ha! That's a good one,

perhaps the sirocco’s a plague?

Or the police, they are a plague! No, you've got it
wrong, Signore,

it’s the heat, the heat and the weather.

Basta! Basta!

(He tries to go on with his collecting but is intercepted
by the Hotel Porter)

Here, hands off!

PORTER
What did you say to the German Signore?

LEADER
Nothing, let go!

PORTER
What did you say?

LEADER
Told him he was talking a lot of nonsense that's what
I told him.

PORTER
Go on then, they’re waiting,
and mind you, not a word.

(The Leader runs back to the other players and starts
the laughing song. Aschenbach and Tadzio never join
in the laughter.)

LEADER

Fiorir rose in mezo al giasso

e de agosto nevegar.

[Do roses flower in the midst of ice. Does snow fall
in August.]

CHORUS
Ha, ha, ha, ha,
How ridiculous you are!

LEADER

Trovar onde in terra ferma

e formighe in mezo al mar.

[Are there waves upon dry land, or ants in the
middle of the sea?]

(Chorus)

(Pendant cette conversation, les deux acrobates
divertissent les spectateurs.)

ASCHENBACH
Pourquoi désinfecte-t-on Venise ?

CHEF
Consigne, juste une consigne.

ASCHENBACH
Aucune plaie ne menace donc & Venise ?

CHEF

Ha! Vous en avez de bonnes,

le sirocco est une plaie peut-étre ?

Ou la police ? Voila une plaie!

Non, il y a erreur, Signore !

C’est la chaleur, la chaleur et le temps.

Basta! Basta!

(Le Chef tente de continuer de passer le chapeau...
mais il est intercepté par le Portier de I’hotel.)

Ici, bas les pattes!

PORTIER DE L'HOTEL
Qu’avez-vous dit au Signore allemand ?

CHEF
Rien. Passons!

PORTIER DE L'HOTEL
Qu’avez-vous dit ?

CHEF
Qu'il racontait des bétises,
voila ce que je lui ai dit.

PORTIER DE L'HOTEL
Continuez alors, ils attendent,
et attention, pas un mot.

(Le Chef rejoint en courant les autres comédiens...
et entonne le « Chant du rire». Aschenbach et Tadzio
ne rient a aucun moment.)

CHEF

Fiorir rose in mezo al giasso

e de agosto nevegar.

[Les roses fleurissent-elles au coeur de la glace ?
La neige tombe-t-elle en aotit?]

CHCEUR
Ha, ha, ha, ha,
Ridicule, ridicule !

CHEF

Trovar onde in terra ferma

e formighe in mezo al mar.

[Y a-t-il des vagues sur la terre ferme,
ou des fourmis au milieu de la mer?]

(Cheeur)
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Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar.

[Does a young man want

to give an old woman kisses?]

(Chorus)

Bela tosa che se voia
co un vecio maridar.
[Does a pretty girl wish
to marry an old man?]

(Chorus)

Oseleto un fia stracheto
che sia bon da sifolar.
[Can a tired bird whistle?]

(to the audience)
What a lot of fools you are! How ridiculous you are!
Ha, ha, ha, ha.

(General laughter, led by the Leader, grows in
intensity until he stops it with a gesture.

He then takes the players off amidst applause.

The Leader then starts his antics, ending with a wild
gesture. He puts his tongue out at the Hotel Guests,
who start leaving uneasily.)

ASCHENBACH (tenderly)

Ah, little Tadziu

we do not laugh like the others.

Does your innocence keep you aloof,

or do you look to me for guidance?

Do you look to me?

(Tadzio remains quietly for a moment, then leaves.
The Hotel Porter and Waiter bustle the Leader off’)
(musing)

So the moments pass;

And as they dwindle

through the fragile neck

Dividing life from death I see them flow

As once I saw the thread of sand slip through

My father’s hour glass.

(Passage of time.)

A YOUNG ENGLISH CLERK (from the distance)
One moment, if you please.

(nearer)

One moment, if you please.

SCENE 11: THE TRAVEL BUREAU

A Young English Clerk is coping with a crowd of
Hotel Guests.

CLERK
One moment, if you please.

Giovinoto che a na vecia

tanti basi ghe vol dar.

[Un jeune homme a-t-il envie
d’embrasser une vieille femme ?]

(Cheeur)

Bela tosa che se voia

co un vecio maridar.

[Une jolie fille a-t-elle envie
d’épouser un vieil homme?]

(Cheeur)

Oseleto un fia stracheto
Che sia bon da sifolar.
[Un oiseau fatigué peut-il encore siffler ?]

(aux Hotes)
Quelle bande de fous, vous étes!
Ha, ha, ha, ha.

(Tous rient, entrainés par le Chef; et de plus en plus
fort... jusquia ce quil les arréte d’un geste. Il disparait
avec les comédiens sous une nuée d’applaudissements,
puis revient seul. Le Chef commence alors un nouveau
numéro... terminant par un geste large. I tire la langue
aux Hétes qui commencent a partir, quelque peu mal
alaise.)

ASCHENBACH (tendrement)

Ah, petit Tadzit,

nous ne rions pas comme les autres.

Ton innocence te garde-t-elle a distance,

ou comptes-tu sur moi pour te guider?
Comptes-tu sur moi?

(Tadzio s'attarde un peu, trés calme, puis s'en va.
Le Portier de I’hétel et le Garcon s'occupent avec
agitation du départ du Chef.)

(méditant)

Et ainsi passe la vie;

et tandis que se perdent les minutes

au travers du fragile goulet

Séparant la vie de la mort, je les vois s’écouler
Comme autrefois je voyais le fil de sable glisser dans
Le sablier de mon pére.

(pause)

UN JEUNE EMPLOYE ANGLAIS (au [oin)
Un moment, il vous plait.
(plus proche)

Un moment, il vous plait.

SCENE 11. LE BUREAU DE VOYAGE

Un jeune employé anglais s’occupe d’une foule
d’Hotes.

EMPLOYE
Un moment, il vous plait.

GUESTS (singly)
We must go today, no later.
My ticket please.

CLERK
One moment, if you please.

GUESTS
Information please, it is most urgent.
Please pay attention to me.

CLERK
One moment, if you please.

GUESTS

Four places in the Wagon-lits for tonight,
four places - first class.

But my dear young man, I said today.

CLERK
One moment, if you please.

GUESTS

A hotel overnight, near the station.

Called to France - urgent business - I cannot wait - I
must go.

Will you help me please.

CLERK
I'm sorry, Signori, we are closed.

(The Hotel Guests Leave in confusion. Aschenbach
comes forward.)

ASCHENBACH
Young man, why do all these people
hurry to leave?

CLERK
The end of the season, sir.

ASCHENBACH
What are these warnings all over the city?

CLERK
The city always takes precautions in this weather.

ASCHENBACH
Is that the truth?

CLERK
Sir, that is what they say,
what we are told to believe. But...

ASCHENBACH
The truth!

CLERK

In these last years, Asiatic cholera has spread from
the delta of the Ganges: to Hindustan, to China,
Afghanistan and thence to Persia. They thought

it would travel westwards by land, but it came

by sea, to the southern ports - Malaga, Palermo ...

HOTES (un a un)
Nous devons partir aujourd’hui, au plus tard.
Mon ticket §'il vous plait.

EMPLOYE
Un moment, s'il vous plait.

HOTES

Un petit renseignement je vous prie, c’est tres urgent.

Veuillez vous occuper de moi, 8'il vous plait.

EMPLOYE
Un moment, §'il vous plait.

HOTES

Quatre places dans le wagon-lit pour ce soir,
quatre places - premiére classe.

Mais mon cher monsieur, j’ai dit aujourd’hui.

EMPLOYE
Un moment, §'il vous plait.

HOTES

Un hétel pour la nuit, prés de la gare.

Je suis rappelé en France - affaire urgente - je ne
peux attendre - je dois partir.

Voulez-vous mraider, je vous prie?

EMPLOYE
Je regrette, Signori, nous sommes fermés.

(Les Hotes partent dans la confusion.
Aschenbach s’avance.)

ASCHENBACH
Pardon monsieur, pourquoi tous ces gens se

dépéchent-ils de partir ?

EMPLOYE
C’est la fin de la saison, monsieur.

ASCHENBACH
Que sont ces mises en garde partout dans la cité ?

EMPLOYE

La cité prend toujours des précautions par ce temps.

ASCHENBACH
Est-ce vrai?

EMPLOYE
C’est ce qu'ils disent, monsieur,
ce quil nous est demandé de penser. Mais...

ASCHENBACH
La vérité!

EMPLOYE

Ces derniéres années, le choléra d’origine asiatique
s'est répandu depuis le delta du Gange jusqu’en
Hindoustan, en Chine et en Afghanistan, puis de 13,
en Perse. On pensait que la maladie s’étendrait vers
ouest par le continent, mais elle est arrivée par la
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Last May, two dead bodies were discovered here

in Venice with signs of the plague. It was hushed
up. In a week there were ten more - twenty- thirty.
A guest from Austria went home and died; hence
the reports in the German newspapers. The author-
ities denied it - the city had never been healthier,
they said. Sir, death is at work, the plague is with
us. It flourishes, redoubles its powers. It is violent,
convulsive, suffocating, few who contract it recov-
er. The Ospedale Civico is full. The traffic to San
Michele is continuous. And Sir, the authorities are
not moved by scruples, or by international agree-
ments. They fear for their pockets - if there should
be panic or blockade ... Meanwhile the city is de-
moralised. Crime, drunkenness, murder, organised
vice - evil forces are rife. Sir, take my advice. The
blockade cannot be far off. Rather than put if off till
tomorrow, you would do well to leave today.

ASCHENBACH
Thank you, young man.

CLERK
Good night sir, it is true, every word.

SCENE 12: THE LADY OF THE PEARLS

Aschenbach walks up and down agitatedly.

ASCHENBACH

So it is true, true,

more fearful than I thought.

I must warn them, warn the lady of the pearls,
speak to her now.

‘Madame’, I will say,

‘allow a perfect stranger

to give you a warning’.

‘Madame’, I will say, ‘Go away, at once,
you are in danger.

Venice is in the grip of the plague.

Do you not see how everyone is leaving?
You must go too, with your daughters,
and with... Tadzio, your son’.

‘Madame’, I will say, Madame'...

(The lights go up on the hall of the hotel. Tadzio’s
mother walks into the hall. Aschenbach makes as
if to speak to her. She comes right up to him but he
turns aside into his room.)

ASCHENBACH (with book)

So - Ididn’t speak! Once again I have failed to make
everything decent and above board, missed the
opportunity to become myself again, missed the
opportunity to regain my reason, my self-possession.
But what is self-possession? What is reason, moral
sense, what is art itself, compared to the rewards of
chaos. The city’s secret, desperate, disastrous, de-

mer, dans les ports méridionaux - Malaga, Palerme...
En mai dernier, deux cadavres ont été découverts

ici & Venise portant des signes de la maladie. La
nouvelle a été étouffée. En une semaine, il y en a eu
dix encore - vingt - trente. Un touriste autrichien est
rentré chez lui et est décédé. C’est ce qui explique
les articles dans la presse allemande. Les autorités
nient la vérité - jamais la cité n’avait été aussi saine
ont-ils prétendu. Monsieur, la mort fait son ceuvre, le
fléau nous a touchés. Il se répand, redouble de force.
Le mal est violent, il provoque des convulsions, des
étouffements, peu en réchappent. L'Ospedale Civico
est plein. Le trafic vers San Michele est continu.

Et les autorités n’ont aucun scrupule, monsieur,

elles ne se laissent émouvoir par aucun accord
international. Elles craignent pour leurs poches - §'il
devait y avoir un mouvement de panique ou une
quarantaine... Entre temps, la cité est démoralisée.
Criminalité, alcoolisme, meurtre, vice organisé - les
forces du mal sévissent. Monsieur, écoutez mon
conseil. La quarantaine ne peut étre quimminente.
Plut6t que de remettre votre départ & demain, partez
aujourd’hui, vous feriez mieux.

ASCHENBACH
Merci, monsieur.

EMPLOYE
Bonsoir, monsieur, c’est la vérité, la stricte vérité.

SCENE 12. LA DAME AUX PERLES

Aschenbach est agité, il va et vient.

ASCHENBACH

C’est donc vrai, tout a fait vrai,

plus effrayant que je ne le pensais.

Je dois les prévenir, prévenir la dame aux perles,
lui parler maintenant.

«Madame», je vais dire,

«permettez & un parfait étranger

de vous mettre en garde.»

«Madame, » je vais dire, « partez, tout de suite.
Vous étes en danger

Venise est frappé par le fléau

Ne voyez-vous pas que tout le monde

est en train de quitter ?

Vous devez partir aussi, avec vos filles

et avec... Tadzio, votre fils.»

«Madame,» je dirai, «Madame...»

(Les lumiéres s’allument dans le hall de I’hétel. La
mére de Tadzio y entre. Aschenbach s‘avance comme
s’il allait lui parler. Elle sapproche d’Aschenbach...
mais il se tourne et entre dans sa chambre.)

ASCHENBACH (avec son livre)

Bon - je mai rien dit! Une fois encore, je n’ai pas réussi
a faire les choses décemment, dans les régles, jai raté
occasion de redevenir moi-méme, j’ai raté occasion
de retrouver ma raison, mon assurance. Mais qu’est
lassurance ? Qu’est la raison, le sens moral ? Quest
Part lui-méme, comparé aux récompenses du chaos?
Le secret de la cité, atroce, terrible, anéantissant, est

stroying, is my hope. I will not speak.
What if all were dead,
and only we two left alive?

SCENE 13: THE DREAM

(A dark stage. Aschenbach is faintly discernible
asleep.)

DIONYSUS
Receive the stranger god.

APOLLO
No! Reject the abyss.

DIONYSUS
Do not turn away from life.

APOLLO
No! Abjure the knowledge that forgives.

DIONYSUS
Do not refuse the mysteries.

APOLLO
No! Love reason, beauty, form.

DIONYSUS
He who denies the god, denies his nature.

APOLLO
No! Be ruled by me and by my laws.

DIONYSUS
Come! Beat on the drums.

APOLLO
No!

DIONYSUS
Stumble in the reeling dance.

APOLLO (fading)
No!

DIONYSUS

Goad the beasts with garlanded staves,
seize their horns,

ride into the throng.

Behold the sacrifice!

APOLLO (distant)
Igo,1go now.

(The Followers of Dionysus appear, dancing,)

FOLLOWERS
Aa-oo! Aa-oo!

DIONYSUS

Taste it, taste the sacrifice.
Join the worshippers,
embrace, laugh, cry,

mon espoir. Je ne parlerai pas.
Qu’en serait-il si tous mouraient,
si nous étions les deux seuls survivants ?

SCENE 13. LE REVE

La scéne est sombre. On apergoit a peine Aschenbach,
qui dort.

VOIX DE DIONYSOS
Regois le dieu étranger.

VOIX D'APOLLON
Non! Rejette I'abime.

VOIX DE DIONYSOS
Ne te détourne pas de la vie.

VOIX D'APOLLON
Non! Abjure la connaissance qui pardonne.

VOIX DE DIONYSOS
Ne refuse pas les mystéres.

VOIX D'APOLLON
Non! Aime raison, beauté, forme.

VOIX DE DIONYSOS
Celui qui rejette le dieu, rejette sa propre nature.

VOIX D’APOLLON
Non! Sois gouverné par moi et par mes lois.

VOIX DE DIONYSOS
Viens ! Bats le tambour.

VOIX D'APOLLON
Non!

VOIX DE DIONYSOS
Laisse-toi emporter dans le tourbillon de la danse.

VOIX D'APOLLON (s’évanouissant)
Non'!

VOIX DE DIONYSOS

Excite les bétes avec des aiguillons garnis de guirlandes,
saisis leurs cornes,

péneétre dans la foule,

Voici le sacrifice!

VOIX D'APOLLON (au loin)
Je m’en vais, je m’en vais a présent.

(Lescorte de Dionysos apparait en dansant.)

ESCORTE DE DIONYSOS
Aa-oo! Aa-o0!

VOIX DE DIONYSOS

Goilte, gotite au sacrifice.
Rejoins les adorateurs,
embrasse, ris, pleure,
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to honour the god
Iam he!

FOLLOWERS
Aa-oo! Aa-oo!

(The Dionysiac dance reaches a climax and slowly

fades.)

ASCHENBACH (in his sleep)

Aa-oo! Aa-ool

(He suddenly awakes.)

(spoken)

It is true, it is all true.

I can fall no further.

O the taste of knowledge

Let the gods do what they will with me.

SCENE 14: THE EMPTY BEACH

Aschenbach slowly moves to his chair on the beach
where Tadzio and a few friends are mooning about.
They begin a desultory game. It breaks off They begin

another, but soon run off

ASCHENBACH
Do what you will with me!

SCENE 15: THE HOTEL BARBER'S SHOP [l1)

pour honorer le dieu,
je le suis!

ESCORTE DE DIONYSOS
Aa-o0! Aa-oo!

(La danse dionysiaque atteint son paroxysme puis se
calme lentement.)

ASCHENBACH (dans son sommeil)

Aa-o0! Aa-o0!

(Aschenbach se réveille en sursaut.)

(parlé)

C’est vrai, tout a fait vrai.

Je ne peux tomber plus bas.

O le gofit de la connaissance,

Que les dieux fassent ce qu’ils veulent de moi.

SCENE 14. LA PLAGE DESERTEE

Aschenbach va lentement vers son fauteuil sur la
plage ot Tadzio et quelques amis se morfondent. Iis
commencent un jeu, s'arrétent, en commencent un
autre... puis s'enfuient bientor.

ASCHENBACH
Faites de moi ce que vous voulez!

SCENE 15. LE COIFFEUR DE I’HOTEL (11)

Aschenbach is revealed in the chair and the Hotel
Barber is attending him.

BARBER

Yes! a very wise decision, if I may say so.

One should not neglect oneself in one’s middle life.
Everyone should make a stand against advancing
years.

(holding up the mirror)

Guardate, Signore, egregio Signore!

Grey? Oh just a trifle,

due to lack of interest,

you would not neglect your health? your teeth?
Then why refuse the use of cosmetics?

Nothing ages a man like grey hair,

permit me to aid it just a little?

(The Barber works on his hair with lotions etc.)
Very wise,

magnificent,

all the difference,

va bene, Signore?

Now if we were to tone up the skin?

Oh justa little, a very little..

(The Barber works on Aschenbach’s skin.)
Signore, my forte ...

to bring back the appearance of youth ...

Va bene, Signore?

Give some brilliance to the eyes

nothing brightens a face like the eyes!

(The Barber works on Aschenbachk’s eyes.)

Head back, Signore ...

quite, quite still ..

An excellent subject,

Aschenbach est assis; le Coiffeur de Ihotel s'occupe
de lui.

COIFFEUR DE L'HOTEL

Oui! cCest une trés sage décision, si vous me permettez.
Il ne faut pas se négliger & un certain age.

Nous devrions tous essayer de résister aux années
qui passent.

(Il tient le miroir.)

Guardate, Signore, egregio Signore !

Grisonnant ? Oh un rien,

par manque d’intérét,

vous ne négligeriez pas votre santé ? Vos dents?
Alors pourquoi vous refuser des produits cosmétiques?
Rien ne vieillit plus un homme que des cheveux gris.
Permettez-moi d’intervenir juste un peu.

(Le Coiffeur lui masse les cheveux avec des lotions etc.)
Vous faites bien,

magnifique,

¢a fait toute la différence...

Va bene, Signore ?

Et maintenant si nous donnions un petit coup
déclat a votre peau ?

Oh juste un peu, un tout petit peu!

(Le Coiffeur soigne la peau d’Aschenbach.)

Signore, c’est mon fort...

pour lui redonner un peu de jeunesse...

Va bene, Signore ?

Un peu de brillance au regard -

rien n'illumine un visage comme les yeux!

(Le Coiffeur soigne les yeux d’Aschenbach.)

La téte en arriere, Signore...

ne pas bouger, pas bouger ...

if I may say so.

(holding up the mirror)
Guardate, Signore!

Va bene, Signore?

Prego, prego.

A masterpiece, a masterpiece!
Now the Signore can fall in love
with a good grace.

(accepting Aschenback’s tip)
Prego, prego,

Addio, Signore, egregio Signore!

SCENE 16: THE LAST VISIT TO VENICE

Un excellent client, si vous me permettez.
(1l prend le miroir.)

Guardate, Signore !

Va bene, Signore?

Prego, prego.

Un chef-d’ceuvre, un chef-d’ceuvre !
Maintenant le Signore peut tomber amoureux
d’une belle.

(acceptant le pourboire d’Aschenbach)
Prego, prego.

Addio, Signore, egregio Signore !

SCENE 16. LA DERNIERE VISITE A VENISE

Aschenbach (with his new appearance) is seen
getting gaily into a gondola.

ASCHENBACH

Hurrah for the Piazza

The pride of the city

All hail to San Marco

All hail to my beauty

(The gondola stops and Aschenbach gets out.)

‘the pretty little darling don’t you know’.

(He sees the Polish family walking in front of him
and starts distractedly following them. Tadzio
detaches himself from the rest of his family and waits
for Aschenbach. He looks full at Aschenbach, who
turns away.)

He saw me, he saw me, and did not betray me.

(Tadzio joins his family. Aschenbach continues to
follow but loses sight of them. Aschenbach leans
exhausted against a well-head. The Strawberry
Seller comes by.)

STRAWBERRY SELLER

Le bele fragole,

La bela, bela ua,

Fine strawberries.
(Aschenbach buys some fruit.)
Grassie tante a voi, Signore.
(She goes out singing,)
Signore, fresh today.

ASCHENBACH

Ugh, they are soft, musty, over-ripe!
(He sits down, tired and ill.)

Chaos, chaos and sickness.

What if all were dead

and only we two left alive?

O Aschenbach ...

Famous as a master...
Self-discipline... your strength...

All folly, all pretence -

O perilous sweetness

the wisdom poets crave.

Socrates knew, Socrates told us.
Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?
Yes, but through the senses.

Can poets take this way then

For senses lead to passion, Phaedrus.
Passion leads to knowledge

Aschenbach, qui a fait peau neuve, monte, joyeux,
dans une gondole.

ASCHENBACH

Hourra pour la Piazza,

La fierté de la cité,

Vive San Marco,

Vive ma belle -

(La gondole s’arréte et Aschenbach en sort.)

- «oh, le joli petit chéri».

(Aschenbach voit devant lui la famille polonaise qui
se proméne; il commence distraitement a les suivre.
Tadzio se détache d’eux et attend Aschenbach. 11
regarde Aschenbach droit dans les yeux; ce dernier
se détourne.)

Il m’a vu, il m’a vu, et ne m’a pas trahi.

(Tadzio rejoint sa famille. Aschenbach continue a les
suivre, mais il les perd de vue. Aschenbach s'appuie,
éreinté, contre la margelle d’un puits. La Marchande
de fraises passe.)

MARCHANDE DE FRAISES

Le bele fragole...

La bela, bela ua,

Des belles fraises.
(Aschenbach achéte des fruits.)
Grassie tante a voi, Signore...
(Elle sort en chantant.)
Signore, fraiches du jour...

ASCHENBACH

Pouabh, elles sont molles, trop miires, moisies!
(Il s'assied, fatigué et malade.)

Chaos, chaos et maladie.

Qu’en serait-il si tous mouraient

et si nous deux survivions ?

O Aschenbach...

Célebre en tant que maitre...
Lautodiscipline... ta force...

Rien que folie, prétention -

O périlleuse douceur,

la sagesse dont ont soif les poétes.

Socrate savait, Socrate nous I'a dit.

La beauté méne-t-elle 4 la sagesse, Phedre ?
Oui, mais au travers des sens;

Les poétes peuvent-ils dés lors emprunter cette voie ?
Car les sens ménent 2 la passion, Phedre.

La passion méne a la connaissance,
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Knowledge to forgiveness

To compassion with the abyss.

Should we then reject it, Phaedrus,

The wisdom poets crave,

Seeking only form and pure detachment
Simplicity and discipline?

But this is beauty, Phaedrus,
Discovered through the senses

And senses lead to passion, Phaedrus
And passion to the abyss.

And now, Phaedrus, I will go.

But you stay here

and when your eyes no longer see me, t
hen you go too.

(Passage of time.)
SCENE 17: THE DEPARTURE

The Hotel Hall leading to the beach. The Hotel
Manager is standing waiting. The Hotel Porter is
fussing around.

MANAGER

The wind still blows from the land,

the air is not good, it is hot and unnatural.

The time of politeness and welcome to our excellent
hotel is over.

PORTER (gaily)

First one goes,

then another goes - & capo?

Soon we shall be all alone - & capo?

MANAGER

Be silent!

Where is the baggage of the lady of the pearls?
Were you not told to bring it down?

PORTER

First one goes,

then another goes,

then five go - & vero, capo?

MANAGER

Begone!

(The Hotel Porter goes off.)

When guests arrive at my splendid hotel
I welcome them,

I show them the view.

And when they go,

by choice or chance,

I'm here to say addio!

PORTER (returning with baggage)
First one goes,

now they all go.

(He puts the baggage down.)

And the writing gentleman?

MANAGER
Be silent-
who comes and goes is my affair.

La connaissance au pardon,

A une sympathie pour 'abime,
Devrions-nous donc la rejeter, Phedre,
La sagesse dont ont soif les poétes,

Ne cherchant que forme et pur détachement,
Simplicité et discipline ?

Mais ceci est la beauté, Phedre,
Découverte par les sens

Et les sens ménent 4 la passion, Phedre,
Etla passion & labime.

Et maintenant, Phédre, je pars.

Mais demeure 12 toi!

et quand tu ne me verras plus,

pars, toi aussi.

(pause)
SCENE 17. LE DEPART

Le hall de Photel donnant sur la plage. Le Directeur
de Uhoétel est la et attend. Le Portier de Ihotel

Saffaire.

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Le vent souffle encore des terres,

latmosphére est malsaine, suffocante, étrange.
Courtoisie et paroles de bienvenue ont eu leur temps
dans notre excellent hotel.

PORTIER DE L'HOTEL (gaiement)

L'un s’en va,

puis un autre encore - € capo ?

Bientdt nous serons tout seuls - & capo ?

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Silence!

Ou sont les bagages de la dame aux perles?
Ne vous a-t-on pas demandé de les descendre ?

PORTIER DE L'HOTEL

L'un s’en va,

puis un autre encore,

puis cing s’en vont - € vero, capo ?

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Partez!

(Le Portier de I’hétel s’en va.)

Quand des clients arrivent dans mon superbe hotel
je leur souhaite la bienvenue,

je leur montre la vue.

Et lorsqu'ils partent,

délibérément ou fortuitement,

je suis 1 pour leur dire Addio!

PORTIER DE L'HOTEL (revient avec les bagages.)
Le premier s’en va,

Etils s'en vont tous maintenant.

(Il dépose les bagages.)

Et I'écrivain ?

DIRECTEUR DE L'HOTEL
Silence -
arrivées et départs sont mon affaire.

(Aschenbach comes in wearily. He looks at the
baggage.)

Buon giorno, Signor von Aschenbach.

ASCHENBACH
More departures?

MANAGER
Signore, it is the time of departure.

ASCHENBACH
Our Polish friends?

MANAGER

Precisely, Signore,

the lady and her family
now return to their home
in the cold, cold north
beyond the mountains.

ASCHENBACH
When?

MANAGER

After luncheon, to be sure.
(Aschenbach nods.)

Yes, Signor Von Aschenbach

the season comes to an end,

our work is nearly done.

No doubt the Signore

will be leaving us soon?

We must all lose

what we think to enjoy the most.

(The Hotel Manager watches Aschenbach go out to
the deserted beach. He goes to his usual chair. Tadzio,
Jaschiu, a few other boys, and Tadzio’s sisters come on
to the beach. Tadzio and Jaschiu start agame together;
the other children watch. The game becomes rougher
with Jaschiu dominating The other children become
frightened. Jaschiu gets Tadzio down: he kneels on his
back. The children cry out. Jaschiu presses Tadzio’s
face into the sand. The other children run off’)

ASCHENBACH (trying to get up)
Ah, no!

(Jaschiu suddenly lets Tadzio go and runs off. Tadzio
slowly gets up as he is called.)

CHORUS (off)
Adziu! Adziu! Adziu!

ASCHENBACH
Tadziu!

(At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach slumps

in his chair. Tadzio continues his walk far out to
sea.)

END OF THE OPERA

(Aschenbach entre d’un air las. Il regarde les
bagages.)

Buon giorno, Signor von Aschenbach.

ASCHENBACH
Encore des départs?

DIRECTEUR DE L'HOTEL
Signore, c’est 'époque des départs.

ASCHENBACH
Nos amis polonais?

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Exactement, Signore,

la dame et sa famille

vont rentrer chez eux maintenant

dans les régions du Nord, si froides, si froides,
au-dela des montagnes.

ASCHENBACH
Quand?

DIRECTEUR DE L'HOTEL

Apres le déjeuner, certainement.
(Aschenbach fait un signe de la téte.)
Oui, Signor von Aschenbach,

la saison s’achéve,

le travail est presque terminé pour nous.
Le Signore va nous quitter

bient6t sans doute ?

Nous devons tous nous séparer

de ce que nous pensons le plus aimer.

(Le Directeur de Ihotel regarde Aschenbach se diriger
vers la plage déserte. Il va vers son fauteuil habituel.
Tadzio, Jaschiu, quelques autres gargons et les sceurs
de Tadzio arrivent sur la plage. Tadzio et Jaschiu
commencent un jeu; les autres enfants les regardent.
Le jeu devient plus violent et Jaschiu prend le dessus.
Les autres enfants prennent peur. Jaschiu fait tomber
Tadzio; il se met & genoux sur son dos. Les enfants
poussent des cris. Jaschiu enfonce le visage de Tadzio
dans le sable. Les autres enfants s'enfuient.)

ASCHENBACH (essayant de se lever)
Ah,non!

(aschiu ldche Tadzio et prend la fuite. Tadzio se léve
lentement, on lappelle.)

CHCEUR (en coulisse)
Adziu! Adziu! Adziu!

ASCHENBACH
Tadzitl!

(Au moment ot Tadzio lui fait signe, Aschenbach

Saffaisse dans son fauteuil. Tadzio continue sa
promenade vers le grand large.)

FIN DE L'OPERA
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Générale piano,

LES ARTISTES
DU SPECTACLE

jacques lacombe
DIRECTION MUSICALE

Il est directeur musical et ar-
tistique de 'Orchestre sym-
phonique de Mulhouse
depuis 2018. De 2010 a
2016, il est directeur musi-
cal du New Jersey Sym-
phony Orchestra et de 2002 a 2006, premier
chef invité de I'Orchestre symphonique de
Montréal aprés avoir occupé les fonctions de
directeur musical de la Philharmonie de

Lorraine & Metz. Il dirige en Amérique du Nord
et en Europe, ainsi quen Océanie et en Asie. Il
se produit sur les plus grandes scénes lyriques
dont le Covent Garden de Londres, le Deutsche
Oper Berlin, le Teatro Regio de Turin, 'Opéra de
Munich, le Metropolitan Opera de New York; en
France aux Opéras d’Avignon, Marseille, Metz,
Angers Nantes, Monte-Carlo, Nancy. Avec le
New Jersey Symphony Orchestra, il enregistre la
suite de La Petite Renarde rusée de Janacek ainsi
que Carmina Burana de Carl Orff et le Requiem
de Verdi. Récemment, il dirige les Contes d’Hoff-
mann a Monte-Carlo, Tosca a Calgary, Colonel
Chabert A Bonn, Faust, Carmen et Lucia di
Lammermoor au Deutsche Oper Berlin. Il dirige
Les Hauts de Hurlevent de Bernard Herrmann &
'Opéra national de Lorraine en 2019. A 'OnR,
il dirige Le Roi Arthus de Chausson en 2014, La
Juive de Halévy en 2017 et Barkoufen 2018.

jean-philippe clarac et olivier deloeuil
MISE EN SCENE, SCENOGRAPHIE, COSTUMES

Collectif artistique fondé a Bordeaux en 2009,
Clarac-Deloeuil > le lab explore toutes les di-
mensions dramatiques de la musique classique.
La compagnie collabore avec les plus presti-
gieuses institutions culturelles européennes
(Le Théatre de la Monnaie a Bruxelles, la
Fondation Calouste-Gulbenkian a Lisbonne, la
Maison de musique de Porto, 'Opéra de Bilbao,
le site d’arts international de Montepulciano, le
Théatre de 'Opéra Comique, la Philharmonie
de Paris, 'Opéra national de Bordeaux, le
Festival Musica de Strasbourg, 'Opéra na-
tional de Montpellier, le Théatre Nanterre-
Amandiers). Ils travaillent en collaboration
avec les créateurs lumiéres Rick Martin et
Christophe Pitoiset, le vidéaste Jean-Baptiste
Beis, le graphiste Julien Roques, le dramaturge
Luc Bourrousse et la collaboratrice artistique
Lodie Kardouss. Ils proposent des créations plu-
ridisciplinaires qui immergent les spectateurs
dans les formes et les enjeux politiques actuels
du spectacle vivant. Les créations de Clarac-
Deloeuil > le lab s'intéressent a 'ceuvre choisie,
mais aussi & environnement politique et social
dans lequel elle sera présentée. Dans une pro-
duction de Clarac-Deloeuil > le lab, le specta-
teur est en effet toujours mis en jeu. Réalisées
dans le cadre d’une résidence pour objets musi-
caux créatifs a 'Opéra de Limoges, les produc-
tions de Peer Gynt, Schubert Box et Butterfly,
Itinéraire d’une jeune femme désorientée ont
regu le Prix Meilleurs Eléments Scéniques 2018
de lassociation professionnelle de la critique
de théatre, musique et danse. Ils viennent de
mettre en scéne la trilogie Mozart-Da Ponte (Les
Noces de Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni)
au Théatre de la Monnaie a Bruxelles.
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christophe pitoiset
LUMIERES ET COLLABORATION A LA SCENOGRAPHIE

Formé a l'Ecole Nationale Supérieure des
Arts et Techniques du Théatre, il débute
comme éclairagiste au théatre avec La Nuit
et le Moment (Crébillon fils), mis en scéne par
Jean-Louis Thamin au Théatre national de
Bordeaux en Aquitaine. En 1993, il devient
créateur lumiéres des spectacles de Dominique
Pitoiset, notamment Faust (Goethe), Oblomov
(Gontcharov), Le Procés (Kafka), La Nuit juste
avant les foréts (Koltes), Les Brigands (Schiller),
La Tempéte (Shakespeare), Tartuffe (Moliére),
La Peau de chagrin (Balzac). En paralléle, il met
en lumiéres les chorégraphies de José Montalvo
(La Gloire de Jéréme, Paradis, Le Jardin Io Io
Iro Ito, Le rire 29 de la Lyre & 'Opéra national
de Paris avec les étoiles de 'Opéra) et Faizal
Zeghoudi (Le Sacre du printemps). Pour le
metteur en scéne géorgien Rézo Gabriadzé,
il réalise les lumieres de Chant pour la Volga
et LAutomne de mon printemps. A Popéra, il
crée les lumiéres des opéras mis en scéne par
Dominique Pitoiset, notamment Les Noces
de Figaro (Mozart) a 'Opéra de Lausanne,
Macbeth (Verdi) au Théatre royal de Parme,
Lisola disabitata (Haydn) et Didon et Enée
(Purcell) pour lAtelier Lyrique de l'Opéra
national de Paris, Le Tour d’Ecrou (Britten)
a 'Opéra national de Bordeaux, La Bohéme
(Puccini) au Théatre du Capitole de Toulouse
et, plus récemment, Manon Lescaut (Puccini)
au Théatre national croate de Zagreb et Falstaff’
(Verdi) & 'Opéra national de Paris. Membre
de la compagnie Clarac-Deloeuil > le lab, il
s'associe aux productions de Peer Gynt (Grieg),
Les Contes d’Hoffmann (Offenbach), Butterfly,
itinéraire d'une jeune femme désorientée,
Salomé (Strauss), Serse (Haendel) et la trilogie
Mozart-Da Ponte.

lodie kardouss
COLLABORATION ARTISTIQUE

Artiste francaise établie a Bruxelles, elle
sest formée a la danse aux Rencontres
Internationales de Danse Contemporaine
de Paris, au Jeune Ballet d’Aquitaine a
Bordeaux et a la Performing Arts Research
and Training Studios d’Anne Teresa de
Keersmaeker a Bruxelles, dont elle obtint
le diplome en 2006. Tout en poursuivant

sa carriere de danseuse professionnelle au
sein de nombreuses compagnies en France
et a létranger, elle obtient son dipléome en
bijouterie contemporaine a la RHoK Académie
des Arts a Bruxelles en 2017 Depuis lors, elle
travaille en paralléle dans les milieux des
arts vivants et de la bijouterie. Elle alterne les
roles de créatrice de bijoux contemporains,
S'investissant dans la conceptualisation et la
conception de piéces qui sont autant bijoux
que sculptures, installations ou performances
avec le corps comme chemin ou sujet, et de
conférenciére de danse, critique artistique et
directrice du mouvement et du jeu d’acteur
pour lopéra. Depuis 2014, elle contribue en
tant que collaboratrice artistique aux créations
du duo de metteurs en scéne Clarac-Deloeuil >
lelab pour le théatre et 'opéra (La Cenerentola,
Mithridate, roi du Pont, Les Contes d’Hoffmann,
Butterfly, itinéraire d'une jeune femme
désorientée, Salomé, Peer Gynt et la trilogie
Mozart-Da Ponte).Depuis 2017, son travail
en bijouterie est représenté lors de multiples
événements artistiques, notamment a la
triennale du bijou contemporain 4 Paris, Mons
et Stockholm, aux semaines de la joaillerie
d’Athénes, de Barcelone et de Budapest, dans
des galeries d’art de Strasbourg et Melbourne,
au musée Z33 de Hasselt et récemment a la
semaine du design de Pékin.

pascal boudet
VIDEO

Né en 1984, il multiplie les pratiques ar-
tistiques. Il commence sa carriére en tant
que compositeur et producteur de mu-
sique, puis la photo et la vidéo viennent ra-
pidement étoffer son savoir-faire. Tantot
réalisateur, tantdt directeur de la photogra-
phie pour le cinéma, il aime expérimenter
et aller a la rencontre des gens. Cette diversi-
té des pratiques artistiques lui permet d’avoir
un regard singulier sur chacun des projets.

julien roques
CREATION GRAPHIQUE

Reconnu depuis plus de 15 ans comme desi-
gner graphique freelance, il est le fondateur de
la Freak Fabric ou il propose son inspiration
et son savoir-faire & une clientéle aussi bien

locale quinternationale. Diplémé de I'Ecole
supérieure des Beaux-Arts de Bordeaux, il envi-
sage son travail de maniére ouverte et n’hésite
jamais a déborder du cadre strict du design gra-
phique. Tour a tour designer d’objet, vidéaste,
directeur artistique, illustrateur, artiste plasti-
cien, il se réinvente & chaque nouveau projet.
Le studio de création compte 4 ce jour, parmi
ses clients publics et privés, plusieurs musées,
de grands noms de lindustrie textile, un large
panel de labels musicaux et de maisons d’édi-
tion, et de nombreux autres collaborateurs ve-
nus de tous les horizons et désireux d’apporter
la touche Freak Fabric a leur univers. Au sein
du Lab, dont il a défini l'identité graphique,
ses missions se concentrent essentiellement
sur la conception et la réalisation de contenus
vidéos (Les Sept Derniéres Paroles du Christ en
croix de Haydn, Serse de Haendel), de photo-
graphies (Dialogues des carmélites de Poulenc),
d’habillages graphiques et scénographiques
(Mithridate, roi du Pont de Mozart, Les Contes
d’Hoffmann d’Offenbach, la trilogie Mozart-Da
Ponte), de motifs textiles pour les costumes
(Butterfly, itinéraire d’une jeune femme déso-
rientée, Serse...). 1l développe depuis plus de 10
ans une relation professionnelle et amicale avec
Jean-Philippe Clarac et Olivier Deloeuil, qui
s'enrichit et se renforce un peu plus a chaque
projet.

luc bourrousse
DRAMATURGIE

11 fait ses études d’histoire de la musique et de
culture lyrique au Conservatoire de Bordeaux
sous la direction de Roland Mancini. Au cours
de sa carriére, il est secrétaire de rédaction
de la revue d’art et de patrimoine Le Festin,
journaliste au quotidien Sud Ouest, contribue a
plusieurs ouvrages consacrés 4 'Opéra national
de Bordeaux et siége pendant trois ans au
conseil d’orientation du Palazzetto Bru Zane-
Centre de musique romantique francaise de
Venise. En tant que dramaturge, il travaille
avec Emmanuelle Bastet pour Piccolo Cosi
(Bordeaux, 2002) et Lucio Silla (Nantes 2010,
Bordeaux 2013). Sa premiére collaboration
avec les metteurs en scéne Jean-Philippe
Clarac et Olivier Deloeuil est Faust de Gounod
(Bordeaux, 2008), suivi par Les Sept Derniéres
Paroles du Christ en croix de Haydn pour la
Fondation Calouste-Gulbenkian (Lisbonne,

2015). 1l est dramaturge au sein de Clarac-
Deloeuil > le lab depuis 2017 et contribue
aux différents spectacles de la compagnie : Les
Contes d’Hoffmann (Freiburg, 2017), Butterfly,
itinéraire d'une jeune femme désorientée
(Limoges, Rouen, 2018), Serse (Nuremberg,
2018), Salomé (Wiesbaden, 2019), la trilogie
Mozart-Da Ponte (La Monnaie de Bruxelles,
2020)

toby spence
GUSTAV VON ASCHENBACH - TENOR

Diplémé de I'Université
d’Oxford, il effectue ses
études musicales a la
Guildhall School of Music
and Drama de Londres et
obtient le Prix du chanteur
de lannée 2011 de la Royal Philharmonic
Society. Ses engagements récents comprennent
les roles de Ghandi (Satyagraha), Paris (La
Belle Héléne), Lenski (Eugéne Onéguine) et le
role-titre de Faust de Gounod a IEnglish
National Opera de Londres, Captain Vere (Billy
Budd) a Madrid, Rome et Londres, Anatol
(Vanessa) a Francfort, Don Ottavio (Cosi fan
tutte) a4 Barcelone, Eisenstein (La Chauve-
souris) et Antonio (La Tempéte d’Adés) au
Metropolitan Opera de New York, Don Ottavio
et Tito (La Clémence de Titus) a 'Opéra de
Vienne, Essex (Gloriana) et Tamino (La Fliite
enchantée) au Covent Garden de Londres, ot il

crée le role d’Antonio (La Tempéte), les roles de
David (Les Maitres chanteurs de Nuremberg),
Almaviva (Le Barbier de Séville), Ramiro (La
Cenerentola) et Tom Rakewell (La Carriére du
libertin). 1l incarne aussi Madwoman (Curley
River) au festival d’Edimbourg, Tito, Tamino et
Henry Morosus (La Femme silencieuse) a
Munich, Tom Rakewell et David (Les Maitres
chanteurs de Nuremberg) a 'Opéra national de
Paris, Bénédict (Béatrice et Bénédict) avec le
BBC Philharmonic Orchestra et Tito a Berlin.
Au cours de la saison 2019/2020, il interpréte
Pylade (Iphigénie en Tauride) avec I'Orchestre
de lage des Lumiéres, le role-titre de Lazarus
avec la Kammerakademie Potsdam, Florestan
(Fidelio) au Stavanger Concert Hall et au
Garsington Opera Festival ainsi que Osud de
Janééek a Brno. Il se produit trés réguliérement
en récital et en concert avec les plus presti-
gieuses formations dans des ceuvres telles que
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La Complainte de Mahler, La Premiére Nuit de
Walpurgis de Mendelssohn avec I'Orchestre
symphonique de Houston, Le Chant de la Terre
de Mahler au Sdo Carlos de Lisbonne, Les
Songes de Gerontius avec la Philharmonie
Slovaque. A I'OnR, il chante dans La Tempéte
en 2004.

scott hendricks

LE VOYAGEUR, LE VIEUX DANDY, LE VIEUX
GONDOLIER, LE DIRECTEUR DE L'HOTEL, LE
COIFFEUR DE L'HOTEL, LE CHEF DES BALADINS,
LA VOIX DE DIONYSOS - BARYTON

Originaire du Texas, il se
produit dans un vaste ré-
pertoire, de Monteverdi a
Schreker, en passant par
Mozart, Debussy et Britten,
ainsi que dans le domaine
de Popéra contemporain. Il interpréte Sharpless
(Madame Butterfly), Scarpia (Tosca), Michele
(La Houppelande), Renato (Un Bal masqué),
Conte di Luna (Le Trouvére), les roles-titres de
Gianni  Schicchi, Macbeth et Rigoletto,
Amonasro (Aida), Germont (La Traviata), Iago
(Otello) et Posa (Don Carlo). 11 est 'invité des
principales scénes lyriques internationales

américaines et européennes: le Metropolitan
Opera New York, 'Opéra de Washington, la
compagnie nationale d’opéra du Canada, 'Opé-
ra national de Paris, le Covent Garden de
Londres, le Liceu de Barcelone (réle-titre du Roi
Roger), ’'Opéra de Munich, 'Opéra de Stuttgart,
le Theater an der Wien (Dalibor), Théatre de la
Monnaie & Bruxelles, 'Opéra d’Amsterdam,
I'Opéra des Flandres (Richard III de Battistelli),
le Teatro Massimo de Palerme (Les Stigmatisés),
I'Opéra de Venise (La Mort a Venise), le Théatre
Mariinsky de Saint-Pétersbourg, 'Opéra natio-
nal du Pays de Galles, 'Opéra de Tel-Aviv, le fes-
tival Saito-Kinen (La Dame de pique), le Festival
de Bregenz (Carmen). Ses prestations récentes
comprennent les roles de Jack Rance (La Fille
du Far-West) a I'Opéra de Zurich, Tonio
(Pagliacci) a La Monnaie de Bruxelles, Ruprecht
(UAnge de feu) a Varsovie et au festival d’Aix-
en-Provence. Au cours de la saison 2018/2019,
il chante notamment les roles de Barnaba (La
Gioconda) et de Viktor Frankenstein dans la
création mondiale de I'opéra de Mark Grey. Il
incarne aussi Scarpia (Tosca) & 'Opéra de San
Fransisco, M dans la création de M-Le Maudit

au Komische Oper de Berlin, le role-titre de
Rigoletto au festival de Bregenz 2019 et le Baron
Prus (LAffaire Makropoulos) a Zurich. A 'OnR,
il est Richard III dans l'opéra éponyme de
Giorgio Battistelli en 2009, le Garde-forestier
dans La Petite Renarde rusée de Janadek en
2013, et participe au concert d’ouverture de la
saison 2017/2018.

jake arditti

LA VOIX D’APOLLON - CONTRE-TENOR

A onze ans, il débute
comme chanteur profes-
sionnel avec Yniold dans
Pelléas et Mélisande au
Glyndebourne Festival

=4 Opera ainsi que dans de
nombreuses productions de 'English National
Opera. En 2012, il remporte un prix au
Concours international Cesti du Festival de
Musique Ancienne d’Innsbruck. Au cours de sa
carriére, il interpréte des roles baroques tels
que Rinaldo de Haendel (rdle-titre au Bolchoi a
Moscou), Serse (role-titre au Longborough
Festival Opera), Riccardo Primo (rle-titre au
Festival Haendel de Londres), Sesto dans Jules
César (Teatro Colén de Buenos Aires et Opéra
de Halle), mais aussi Antigone de Traetta
(Wiener Kammeroper), Euripilo, La Discordia
et Polluce dans Elena de Cavalli (Festival d’Aix-
en-Provence, Lille et Lisbonne) et Apollo dans
La Division du Monde de Legrenzi (Opéra na-
tional du Rhin, Opéra national de Lorraine,
Opéras de Versailles et Cologne). Il incarne éga-
lement Néron dans Le Couronnement de Poppée
de Monteverdi (Pinchgut Opera, Sydney), ainsi
que Néron dans Agrippine de Haendel (Theater
an der Wien et Géttingen Haendel Festival).
Récemment, il fait ses débuts dans le réle de
David dans Saul/ de Haendel (Theater an der
Wien), dans le réle-titre de Rinaldo de Haendel
au Festival de Glyndebourne, ainsi que dans le
role-titre d’Achille in Sciro de Corselli au
Théatre royal de Madrid. Son répertoire inclut
également les roles de Hansel dans Hansel et
Gretel de Humperdinck (Wiener Kammeroper),
La Voix d’Apollon dans La Mort a Venise
(Stuttgart), le Prince Gogo dans Le Grand
Macabre de Ligeti (Essen) et SUM de Max
Richter et Wayne McGregor, créé en 2012 au
Linbury Theatre du Royal Opera House de
Londres. Prochainement il sera dans la reprise

de Saul (Theater an der Wien, Konzerthaus
Freiburg et Opéra de Wiesbaden). Il sera égale-
ment au Festival Haendel de Halle avec Sacred
Heroes, son nouveau programme de concert.

peter kirk

LE PORTIER - TENOR

Il est diplomé de I'Universi-
té du Pays de Galles et de
lécole d’opéra du Royal
College ou il a obtenu le
Prix Eric Schilling d’opéra.
Il a participé a I'Opéra
Studio de 'Opéra national du Rhin. Il fait ses
débuts au Nederlandse Reisopera dans le role
de Mr Elanson (Une Petite Musique de nuit de
Sondheim), & I'Opéra national de Lyon en
Nereo (Mefistofele), et aux Opéras de Tours et
Nevill Holt comme Lysandre (Le Songe d’une
nuit d’été). Il incarne Tamino (La Fliite enchan-
tée) avec le Tonkiinstler Orchestra de Vienne et

'Orchestre symphonique de Munich sous la di-
rection de David Reiland, ainsi qu’avec la
troupe OperaUpClose sous la direction de
Yutaka Sado. Il chante le rdle d’Almaviva
(Le Barbier de Séville) avec Opéra Nomade et
celui du Marin (Didon et Enée) au Festival
d’Aix-en-Provence. En 2015, il incarne Chulak
(The Firework-Maker’s Daughter de David
Bruce) au Covent Garden de Londres. Ses autres
engagements incluent Judas Maccabée avec
I'Orchestre de la Philharmonie de Silésie, Les
Amours du poéte au Wiltshire Music Centre et
Lysandre (Le Songe d’une nuit d’été) avec I'Or-
chestre du Centre des Arts de la scéne de
Hyogo, Lucano (Le Couronnement de Poppée)
avec la troupe English Touring Opéra, Charlie
(Mahagonny Songspiel) avec I'Orchestre phil-
harmonique de Londres, Lysandre (Le Songe
d’une nuit d’été) au Jubilee Hall d’Aldeburgh,
Antonio (La Défense d’aimer), Pasek (La Petite
Renarde rusée) et le troisiéme juif (Salomé) a
I'Opéra national du Rhin, et le réle de Paolino
(Le Mariage secret). En 2019/2020, ses engage-
ments incluent les roles de Charlie Cameron
(Brigadoon) au Volksoper de Vienne et de
Tobias Ragg (Sweeney Todd) a 'Opéra national
de Bergen. Au cours de la saison 2020/2021, il
retournera au Grange Festival (Royaume-Uni)
pour les roles de Lysandre (Le Songe d’une nuit
d’été) et Leonard Meryll (The Yeomen of the
Guard). 1l interprétera Valére (Les Indes ga-

lantes) au Nederlandse Reisopera et le deu-
xiéme juif (Salomé) au festival d’Edimbourg.

laurent deleuil

L’AGENT DE VOYAGE ANGLAIS, UN STEWARD,
LE BATELIER DU LIDO, LE GARGON D'HOTEL
BARYTON

Titulaire d’'un master en
piano de I'Université¢ de
Montréal et d’'un master en
opéra du Con-servatoire
d’Amsterdam, il est lauréat
de plusieurs concours na-
tionaux et internationaux, dont le Prix d’Eu-
rope  (Montréal, 2010), le Concours
international de Marmande (2014) et le
Concours international de mélodie francaise de
Toulouse ot il a obtenu le Prix Francis Poulenc
en octobre dernier. 1l fait ses débuts a 'Opéra
national du Rhin, pendant son cursus a 'Opéra
Studio, avec le role-titre d’Owen Wingrave de
Britten, et s'établit & Paris en 2013 pour partici-
per & PAcadémie de 'Opéra Comique pendant
laquelle il assure la doublure de Frédéric dans
Lakmé de Léo Delibes et d’Ali Baba dans 'opé-
rette homonyme de Charles Lecoq. Il interpréte
Idreno (Armida de Haydn), Sam (Trouble a
Tahiti de Bernstein) & I'Opéra de Tours et
Hermann et Schlémil (Les Contes d’Hoffmann)
au Festival de Marmande. 1l se produit aussi au
Québec dans Cosi fan tutte (Guglielmo) et dans
une version de chambre de Pelléas et Mélisande
(Pelléas). Il se produit avec 'Orchestre sympho-
nique de Monte-Carlo dans des concerts de mu-
sique contemporaine, ainsi quau Festival
d’Aix-en-Provence et dans une tournée de
concerts de Mozart des Musiciens du Louvre.
Récemment, il incarne le comte Gustav von
Pottenstein dans Le Pays du sourire de Franz
Lehdr au Festival de Marmande, Noél a
Broadway a 'Opéra de Bordeaux, Tircis dans
Les Amants magnifiques de Jean-Baptiste Lully,
le role du baryton dans la création Et tdchons
d’épuiser la mort dans un baiser avec la
Comeédie de Valence. En 2019/2020, il intégre
la tournée européenne de la création Suite n°3
- Encyclopédie de la parole, compagnie Echelle
1:1, mise en scéne par Joris Lacoste. Il chante
dans L’Odyssée de Jules Matton et participe a
des concerts d’airs de Mozart avec les Musiciens
du Louvre en duo avec la soprano Judith Fa et
interpréte Tro Manga dans la création Manga
Café de Pascal Zavaro. Prochainement, il chan-
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tera dans Les Amants magnifiques & Limoges,
Reims et Tourcoing, dans Trouble & Tahiti a
Reims, Docteur Miracle (Podestat) de Charles
Lecocq au Théatre Marigny de Paris, 4 'Opéra
de Tours et I'Opéra de Saint-Etienne, La
Carmélite de Reynaldo Hahn (le Comte et le 2¢
Soldat) avec I'Orchestre du Capitole de
Toulouse, Le Maréchal ferrant de Philidor
(r6le-titre) pour 'Opéra Lafayette (Etats-Unis),
Le Messie du peuple chauve d’Eric Breton a
Opéra Grand Avignon et Werther (Johann) a
I'Opéra de Nice.

julie goussot

LA FILLE FRANCAISE, LA FEMME ANGLAISE, LA
VENDEUSE DE FRAISES, LA VENDEUSE DE DEN-
TELLE, LA BALADINE - SOPRANO

Elle découvre le chant ly-
rique au sein de la maitrise
de I'Opéra de Toulon sous
la baguette de Giuliano
Carella. En parallele a ses
études de design, elle ob-
tient son diplome détudes musicales.
Encouragée par son professeur nimois Daniel
Salas, elle se présente au concours du

Conservatoire national supérieur de musique
et de danse de Lyon en 2016 et intégre la classe
de Brian Parsons, puis de Mireille Delunsch.
Lauréate de plusieurs concours internationaux,
elle est remarquée et récompensée par le Prix
du centre frangais de promotion lyrique décer-
né par Raymond Duffaut en 2015 4 Arles, puis
le Prix Jeune Talent au concours de Béziers et
plus récemment le Prix du public au 3¢
concours Jeune Espoir Raymond Duffaut a
I'Opéra Grand Avignon en 2017. Le Cercle
Richard Wagner lui attribue une bourse pour se
rendre au Festival de Bayreuth en 2018. Avecle
pianiste Rodolphe Lospied, ils se produisent en
récitals et préparent des concours internatio-
naux de musique de chambre en duo. Elle in-
tegre 'Opéra Studio de 'OnR en septembre
2019. Elle a participé aux productions de
Rusalka et Parsifal et chante cette saison les
roles de Gretel dans Gretel et Hansel et de
Clorinda dans Cenerentolina.

dragos ionel
LE PERE POLONAIS, LE PERE RUSSE, LE SER-
VEUR, UN GONDOLIER, LE PRETRE - BASSE

Né aIasi en Roumanie, il ob-
tient ses diplomes au Royal
Welsh College of Music and
Drama (RWCMD) de
Cardiff. 1l est également ti-
tulaire d’une licence de
musicologie de I'Université d’Aberdeen. 1l se
forge un répertoire au cours de ses études au
RWCMD de Cardiff ou il interprete les roles de
Leporello (Don Giovanni), Antonio (Les Noces
de Figaro), Papageno (La Flite enchantée),
Alidoro (La Cenerentola), Lapak (La Petite
Renarde rusée), Betto di Signa (Gianni
Schicchi), Harry Easter et Frank Maurrant
(Street Scene), I'Orateur (LEmpereur d’Atlantis
d’Ulmann). A I'Universit¢ d’Aber-deen, il
chante Zaretski et Onéguine. Il est aussi Hans
Scholl (Kommilitonen de Peter Maxwell Davies)
au Welsh Youth National Opera avant d’étre
Zuniga (Carmen) 2 'Opéra national d'Tasi. Il in-
tegre 'Opéra Studio de I'OnR en septembre
2020 et chantera notamment le réle de Don
Magnifico (Cenerentolina).

damian arnold
UN AMERICAIN, LE SOUFFLEUR DE VERRE, UN
GONDOLIER, LE BALADIN - TENOR

Né en Australie, il effectue
ses études a la Guildhall
School of Music and
Drama (GSMD) ou il ob-
tient ses prix. En 2015, il
fait ses débuts avec la
Opera Australia Schools Company dans La
Cenerentola en tournée en Australie. En 2017, il

)

participe aux représentations de Pelléas et
Mélisande avec le Isreali Young Artist
Programm. En 2018, 4 Auckland, il est Tebaldo
(Les Capulet et les Montaigu). 1l s'installe a
Londres en 2019 et débute au Covent Garden
comme doublure du réle d’Eurymachus (Le
Retour d’Ulysse dans sa patrie) avec 'Orchestre
symphonique de Londres. Il est finaliste du
Joan Sutherland and Richard Bonynge
Foundation Bel Canto Award. Au sein de la
GSMD, il interpréte des scénes de LElixir
d’amour, Les Capulet et les Montaigu, Le
Barbier de Séville, Written on Skin, La finta

giardiniera, Fidelio et Les Mamelles de Tirésias.
1l incarne Snout (Le Songe d’une nuit d’été) et le
Berger (Vénus et Adonis). 1l a participé tout ré-
cemment & la création mondiale de L’Ange
Esmeralda de Lliam Paterson, a Mansfield Park
de Henry Crawford au Waterperry Festival et il
a chanté Lindoro (La fedelta premiata), le
Prince (La Belle au bois dormant de Respighi)
au sein du GSMD. 1l intégre I'Opéra Studio de
'OnR en septembre 2020, chante dans Samson
et Dalila et interprétera notamment le role du
Prince Ramiro (Cenerentolina).

elsa roux chamoux
LA MERE FRANCAISE, LA MERE RUSSE, LA MEN-
DIANTE - MEZZ0-SOPRANO

Artiste francaise, elle étu-
die a la Guildhall School
of Music and Drama
(GSMD). Elle est finaliste
dans plusieurs concours
nationaux et internatio-
naux. Elle chante les r6les de Sister Edgar dans
la création de L’Ange Esmeralda de Lliam
Paterson (commande du Scottish Opera pour
la classe d’opéra de la GSMD en février 2020),
Celia (La Fidélité récompensée de Haydn) a la
GSMD, Ruggiero (Alcina de Haendel avec I'En-
semble OrQuesta Opera & Fulham), Roméo (Les
Capulet et les Montaigu de Bellini) au
Goodenough College, ainsi que Zerlina (Don
Giovanni) & Dardilly et Cherubino (Les Noces
de Figaro) en 2017 au sein du Manhattan Opera
Studio de New York. Elle a participé aux mas-
terclasses d’Adrianne Pieczonka, Malcolm
Walker et David Gowland. Elle est aussi titu-
laire d’une licence en gestion et management a

Paris. Elle a également pratiqué le Rink-Hockey
a haut niveau pendant quatorze ans: elle est
Championne du Monde en 2012 au Brésil et
Vice-championne du Monde en 2014 en France.
Elle a néanmoins décidé de prendre sa retraite
sportive en 2015 pour se consacrer entiérement
a Popéra. Elle intégre 'Opéra Studio de 'OnR
en septembre 2020, elle y chante le role de
Hansel dans Gretel et Hansel et interprétera no-
tammentlerdle de Cenerentola (Cenerentolina).

eugénie joneau
LA MERE ALLEMANDE, LA FEMME DANOISE, LA
MARCHANDE DE JOURNAUX - MEZZO-SOPRANO

Elle effectue ses études au
Conservatoire de Lyon au-
prés de Pierre Ribemont,
puis se perfectionne avec
Anaik Morel et Daniel
Lichti. Au cours de ses
études, elle incarne Orphée (Orphée et
Eurydice) et Didon (Didon et Enée) puis chante
La Petite Messe solennelle de Rossini 4 Lyon et,
en 2018, incarne Lou (L'Homme qui titubait
dans la guerre d'Isabelle Aboulker). Elle se pro-
duit en concert et récital avec Frangoise Agniel

au piano. En 2018, elle gagne le 1¢ Prix Opéra et
le 1e Prix Mélodie du concours de chant de
Mécon. Elle fait ses dé- buts dans le réle de la 3¢
Dame (La Fliite enchantée), dirigée par Quentin
Hindley. En septembre 2019, elle intégre 'Opé-
ra Studio de ’'OnR et participe aux productions
de Rusalka et Marléne Baleine. En 2020/2021,
elle interprete le role de la Mére dans Grerel et
Hansel et chantera notamment le role de Kate
Pinkerton dans Madame Butterfly.

damien gastl
LE PERE ALLEMAND, LE GUIDE - BARYTON

Originaire de Strasbourg, il
étudie a la Hochschule fir
Musik de Dresde puis a
lAcadémie de théatre
August Everding 4 Munich.

AN 1l fait ses débuts en 2014
dans le réle de Pierrot (L'Ile de Merlin de Gluck),
dans le cadre du 250° anniversaire de I’Acadé-
mie des beaux-arts de Dresde. 1l se produit au
Théatre d’Etat de la Saxe en Député flamand
(Don Carlo) et a la Hochschule de Dresde dans
les roles de Simon (Treemonisha) et Guglielmo
(Cosi fan tutte). 1l se produit dans L’Ancétre de
Saint-Saéns en concert au Théitre du Prince-
Régent de Munich avec I'Orchestre de la Radio
bavaroise. En concert, il chante La Passion selon
saint Matthieu avec 1'Orchestre baroque de
Dresde, La Passion selon saint Jean avec la
Batzdorfer Hofkapelle et Elias avec la Elbland
Philharmonie Sachsen. Parmi ses projets, Le
Songe d’une nuit d’été (Demetrius) au Théitre
du Prince-Régent et Don Giovanni (role-titre)
au festival Styriarte. Il intégre 'Opéra Studio de
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I'OnR en septembre 2020, chante le role du
Pére (Gretel et Hansel) et chantera celui du
Prince Yamadori (Madame Butterfly).

sébastien park
UN AMERICAIN, UN GONDOLIER - TENOR

Il est diplémé de 'Universi-
té Kyungwon en Corée du
Sud et du conservatoire
Torrefranka de Vibo Valen-
tia en Italie. Au cours de sa

¥ carriére, il travaille notam-
ment avec Fisichella Salvatore (ténor), Vincen-
zo Sanso (ténor), Young-Hwan Kim (ténor), et
Dong-il SEO (ténor). Il a été membre pendant
10 ans du Chceur national de Corée du Sud,
avant d’intégrer en 2011 le Cheeur de 'Opéra
national du Rhin.

violeta poleksic
LA NOURRICE RUSSE - MEZZ0-SOPRANO

Originaire de Serbie, elle
est diplomée du Conserva-
toire national de Novi Sad.
Elle fait ses débuts au
Théatre national de Bel-
grade en Prince Orlofsky
(La Chauve- Souris) et en Giovanna (Rigoletto).
En 1998, elle entre au Conservatoire national
supérieur de musique de Lyon dans la classe de
Glenn Chambers. Elle enregistre cette méme

année le Requiem de Mozart, les Vépres solen-
nelles d’un confesseur de Mozart et Salve Regi-
na de Haydn. Elle participe aux masterclasses
de Guillemette Laurens et Yvonne Minton. Au
cours de sa carriére, elle interpréte notamment
Elias de Mendelssohn avec 'Orchestre national
Avignon-Provence, Stabat Mater de Pergolése,
I'Oratorio de Noél de Saint-Saéns avec I'Or-
chestre philharmonique et le Cheeur de 'Opéra
de Marseille, Filipievna et la doublure d’Olga
(Eugéne Onéguine) & 'Opéra de Saint-Etienne,
Faimana (Lle du réve de Reynaldo Hahn) dans
le cadre du Festival des Iles de Tahiti. Elle parti-
cipe également a la création Les Yeux de
lamour et du hasard de Lucien Guérinel aux
Opéras de Marseille et d’Avignon, et au festival
de PEtang des Aulnes. Elle incarne le role-titre
de Carmen dans lopéra buffa Mille ans sont
comme un jour dans le ciel créée a 'Opéra

Grand Avignon par le compositeur Dominique
Liévre et Carlotta dans La Femme silencieuse de
Richard Strauss a 'Opéra de Marseille. Récem-
ment, elle chante le Requiem de Mozart a Buhl
(Allemagne) et L'Oratorio de Noél de Saint-
Saéns & la Cathédrale de Strasbourg.

alessandro zuppardo
CHEF DU CHCEUR

1l dirige les Choeurs de
I'Opéra de Francfort (2003-
2008), de Trieste (2010-
2011) et de Leipzig
(2011-2018). Que ce soit
comme conseiller vocal, di-
recteur musical ou chef de cheeur, il dirige de-
puis les années 1980 des cheeurs d’opéra a
travers I'Ttalie et dans toute I'Europe. 1l parti-
cipe a la production d’Aida donnée au Palais
Omnisports de Paris-Bercy en 1993, avant de
faire travailler les cheeurs de I'Opéra de Nice
pour des ouvrages tels que La Fille du Far-West,
Le Jugement de Pdris et Andrea Chénier. 1l a
'occasion de travailler aux cotés de chefs tels
que Nello Santi, Daniel Oren, Paolo Carignani,
Alberto Zedda, Herbert Blomstedt, Kirill
Petrenko, Alan Gilbert, Riccardo Chailly,
Christian Thielemann, Andris Nelsons. Pianiste
passionné, il accompagne également des acadé-
mies, masterclasses, concerts et récitals avec des
artistes tels que Renato Bruson, Fabio Armiliato,
Mariella Devia, Elena Mauti Nunziata, Roberto
Scan-diuzzi, Cecilia Bartoli, Vincenzo La Scola.
Depuis 1995, il est assistant de Dalton Baldwin
a PAcadémie Internationale d’été de Nice et
dans plusieurs cours en Europe. La transmis-
sion est une mission qui lui tient a cceur, eton a
pu le voir enseigner dans des institutions
comme ['Université de Stavanger, la Casa de
Mateus avec Teresa Berganza, 4 Barcelone aux
cotés de Virginia Zeani, ou 2 Busseto avec Carlo
Bergonzi. Parmi ses enregistrements figure
I'ceuvre compléte de Francis Poulenc pour voix
d’homme (3 CD avec le baryton Holger Falk,
parus chez le Label Dabrinhaus & Grimm). Il di-
rige le Cheeur de 'OnR depuis 2018.

cheeur de I'opéra national du rhin

Clest en 1972, lors de la création du Syndicat
Intercommunal de I'Opéra du Rhin entre les
villes de Strasbourg, Mulhouse et Colmar, qua
été constitué le cadre du Cheeur de 'Opéra na-
tional du Rhin, troupe permanente de 40 chan-
teurs. Le Choeur de ’'OnR a participé a 'enregis-
trement de nombreux disques, dont plusieurs
avec l'Orchestre philharmonique de Stras-
bourg: La Belle Héléne, La Fliite enchantée, Cosi
fan tutte, Turandot et Roberto Devereux ainsi
que LEnlévement au sérail avec les Arts Floris-
sants sous la direction de William Christie. Invi-
tés dans la plupart des grands festivals frangais,
on peut relever leur participation aux Festivals
d’Aix-en-Provence, Strasbourg, Saint-Denis,
Carcassonne, Vichy, de Radio France, de Mont-
pellier, Savonlinna en Finlande (Der Freischiitz
et Dialogues des carmélites) et aux Proms de
Londres (Dialogues des carmélites). Le Cheeur
participe activement a de nombreuses produc-
tions lyriques de 'OnR, tant dans les ceuvres du
grand répertoire que dans les créations contem-
poraines. On a pu notamment apprécier leurs
talents dans les créations de L'Autre Coré de
Bruno Mantovani (2006), de La Nuit de Guten-
berg de Philippe Manoury (2011), de Quai
Ouest de Régis Campo (2014) et de Penthesilea
de Pascal Dusapin (2015). Ils se produisent lors
de concerts avec I'Orchestre philharmonique
de Strasbourg et avec 'Orchestre symphonique
de Mulhouse. Ils ont été particuliérement re-
marqués ces derniéres saisons dans les produc-
tions de Das Liebesverbot de Wagner, Don Carlo
de Verdi, Francesca da Rimini de Zandonai et
ont participé 4 I'enregistrement des Troyens de
Berlioz sous la baguette de John Nelson (Erato
2017), 4 la création francaise du Pavillon d’or
de Toshiro Mayuzumi (2018) et se sont particu-
lierement distingués dans Barkouf ou un chien
au pouvoir d’Offenbach (2018/2019), Beatrix
Cenci (2019) ou Parsifal (2020).

P.140 -141 / LA MORT A VENISE / LES ARTISTES DU SPECTACLE



Générale piano,

EQUIPES DE REALISATION DU SPECTACLE

Etudes musicales Frédéric Calendreau, Nicola Gaudino
Régisseurs responsables du spectacle

Joanne Courtois, Anna Piatyszek

Machiniste responsable du spectacle

Bertrand Champredonde

Machinistes adjoints David Jezequel, Pascal Arnold,
Valentin Boudon

Eclairagiste responsable du spectacle Arnaud Richard
Régisseur lumiéres Thomas Keller

Accessoiristes responsables du spectacle Eric Balay,
Elise Siegwald

Régie son Robin Mensch

Régie vidéo Joél Dabin, Pierre Mallaisé

Réalisation des surtitres Richard Neel
Projection des surtitres Delphine Kammerlocher

Chef du service machinerie Alain Hoffmann

Adjoint coordinateur services techniques Pascal Diemer
Chef du service des éclairages Pascal Rechtenstein
Cheffe du service accessoires-tapisserie

Christiane Corre

Directeur de la publication
Alain Perroux

Directrice de la communication, du développement
et des relations avec les publics
Elizabeth Demidoff-Avelot

Rédacteur en chef
Louis Geisler

Conception graphique
la fabrique des regards / Muriel Waerenburgh

Mise en page et secrétariat de rédaction
Julien Roide

Décors réalisés par les ateliers de 'OnR
Responsable des ateliers de construction Thierry Vix
Suivi du projet Laurent Spohr

Responsable des achats Philippe Gauer

Cheffe peintre Susanne Hanke

Responsable atelier menuiserie Denys Kieffer
Responsable atelier serrurerie Bertrand Legin

Chef tapissier Eddy Gossmann

Responsable effets spéciaux Didier Reydel

Costumes réalisés par les ateliers de I'OnR

Chef de service des ateliers de costumes
Thibaut Welchlin

Assistante Anne Gangloff

Adjointe - Premiere d'atelier et coupeuse
Véronique Christmann

Coupeuses Véronique Christmann, Caroline Briemel,
Thérese Muller

Bottier Patrice Coué

Responsable de I'habillement Lauriane Garnier
Chargée de production Chloé Towler
Ennoblissement Chloé Towler, Sébastien Fritschy

Perruques, coiffures, maquillages et masques réalisés
par les ateliers de I'OnR

Cheffe de service des ateliers de perruques, maquillages
Julie Hoeffel

Responsable Aude Métaireau

L'OnR remercie Avril, qui fournit gracieusement des cosmétiques
bio pour le maquillage et les soins des artistes

Crédits photo

Couverture ® SMITH, Sans titre, Spree, 2008
Courtesy Galerie les Filles du Calvaire
Répétitions © Klara Beck

Films /ndia Song © 1975 Sunshine

La Jetée © 1962 Argos Films

Son nom de Venise dans Strashourg désert
© Clarac Deloeuil > le lab

Impression

Ott Imprimeurs

Programme imprimé a 1100 exemplaires
Licences n°2-1112060 et 3-1112061

Les programmes de I'Opéra national du Rhin
19, Place Broglie - BP 80320

67008 Strasbourg Cedex France

Il est strictement interdit d'enregistrer, de filmer
et de photographier pendant le spectacle
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Fidelio remercie ses adhérents

AMIS

Fabrice et Hélene Aeschbacher
Anne Amiez

Martine Barth

Régis Bello

Anne Becker

Maxime et Genevieve Bernard
Michele Bier-Khouri
Anne-Caroline et Said Bindou
Marc et Valérie Boehrer
Marie-Odile et Régis Boucabeille
Qdile Bruyelle

Ulrich Bunjes

Alain Burgun

Pierre Chenard

Lucien et Odile Collinet
Elisabeth Da Silva Pinto

André et Andrée Dametti
Christiane Delabranche
Bernard-Antaine Diss

Nicole et Michel Dreyer

Martine Duflot

Philippe Eber

Frangoise Fievet

Jean-Jacques et Monique Fix
Denis Frangois

Alexandre et Camille Gardea
Michel Gautherie

Esther et Philippe Gervais

Rémi et Claire-Dominique Gounelle
Marie-Martine Griffejoen-allheilig
Isabelle Guntz

Patrice et Martine Haegy
Simine Hassaneyn

Philippe et Marie-Josée Hasson
Bernard Hermann

Franck et Mireille Hinsberger
Anne Houdt

Annick Hurst

Jean-Yves et Michele Jenny
Nicole Karoune

Daniéle Knauer

Roland et Sylvie Krumeich
Gérard et Annette Kurst

René et Marie-Frangoise Lacogne
Marie-Annicke et Jehan Lecocq
Suzanne Leibenguth

Jean-Paul et Martine Leininger
Alexander Leonhardt

Laurent Liautaud

Camille Lienhard

Martin Meyer

Anny Mochel

Jean et Annick North
Jean-Marie et Martine Oberle
Ulrike Pardigon

Anne et Philippe Rahms
Marc-Daniel et Sieglinde Roth
Myriam Sanchez

Yvette et Francine Sax Heiligenstein
Jacques Schaeffer

Eric Schiffer

Alain Schmutz

Marc Paul et Sylvie Schwebel
Monique Scotto di Vettimo
Florence Seyfritz

Christian et Lily Speisser
Caroline Stenger

Raphaél Stehli

Michel et Hélene Stephan
Frangoise Sultzer

Gabrielle Tubach

Quenti Urban

Bruno Varin

Jean-Luc Wolf

Jean-Bernard et Marlyse Wagner
Fabienne Weber
Jean-Frédéric Weiss
Jean-Jacques Zirnhelt

ASSOCIES

Takeshi et Toshiko Akamatsu
Marie-Agnes Belard

Philippe et Nathalie Christel
Yves-Michel Ergal

Catherine Grasser

Josée Gruel

Jean-Louis et Sabine Haineaux
Anne Jacquemin

Yvan Jeanneret

Christophe Kieffer

Frangoise Lauritzen

Philippe Ledermann

Frangois et Catherine Loos
David Mardell

Dominique Mochel

Liliane et Jean-Jacques Muller
Jérome Salomon

Patrick Schalck

Frangoise Schaller

Christian et Elvire Schlund
Mathieu Schneider
Dominique Tissier

Mark et Bernadette Villiger

SUPPORTERS
Xavier Delabranche
Anne Geisert

Giusi Pajardi
Thomas Rémond

JEUNES

Lisa Aubry

Florian Bernard
Noémie Bernard
Léa Bindou

Fiona Blondel
Tristan Boursico
Axelle Hespert
Pénélope Lacombe
Camille Lasserre
Quentin Lausecker
Benoit Léry
Charlotte Lienhard
Alexandre Michel
Hervé Moritz
Adeline Rahms
Hélene Schwarz
Sarah Pennequin
Nicolas Toffolo

Certains membres de Fidelio

demandent a rester anonymes.

Liste a jour au 1 février 2020.

Infos / Adhésion
operanationaldurhin.eu
rubrique « Soutenir»
fidelio@onr.fr

+33 (0)3 68 98 75 34

association pour le développement
de Opéra national du Rhin




